我的山沟,我的老家(周天鹤)
作品欣赏
我的山沟,我的老家
老家的山上，田间、地头，长着一些赖以维系城市与山沟感情纽带的核桃树，板栗树。秋天已成熟都要回来收。尽管果实的收益和往返的花销不能成正比，但这是我能回到山沟的理由。父亲曾经坚定地说：只要人活着，山里的核桃，毛栗子就不能丢。前几年他身体好时自己回去，近些年，身体差了，就差我回去。
我理解父亲的心思，他把秋天回到山沟收果实当成了一种对山沟的感情寄托。
为了瘫痪在床的母亲医病方便，父母随我们住进城里。他丢了老宅，丢了责任田、丢了自留山，这几棵果树不能再丢了。这些树一直长在父亲的心里。我知道父亲不舍的是什么。
虽然山里的老家，对于我来说只是一个字眼，一个概念。那里也没有了老宅，没有了栖身之地。但每提起山沟，我心里就有一种渴望，一种冲动。山沟无时无刻不在我的生活里，我生于斯长于斯。我的童年，少年 、一部分的青年时代都在山沟度过。近二十年里，我把自己的开心、快乐、忧愁、、泪水播洒在山沟的沟沟壑壑。我熟悉山沟的一草一木，一山一石。
山沟正在消逝，住户越来越少。杂草覆盖的麦场里，碌碡被尘埃掩埋，房山头的石磨、大核桃树下的青石碾上长满了岁月的青苔。它们是山沟历史兴衰的见证者，如今它们也渐渐老去。
我的山沟，我的老家，我是回不去了，它正一点点随着生活的变迁，远离我们的生活。很多时候，我会在某一个黄昏，或者某一个清晨，凝望着老家的方向发呆。我为回不去的山沟忧伤。还好，拥有笨拙的文字。我在点滴的书写中，一遍遍回忆着山沟，回忆着老家，怀念那里的发生的一切。即使它已经远去，在我的文字里，我的老家将会得到永生。因为我的根还在这里。当初为了进城买掉了老宅，但不会卖掉我人生的根。
我习惯把老家称为山沟。我总觉得山沟叫起来熟悉而亲切。叫老家反而显得那么的遥远。遥远得好像我已经离开很久了。而事实是，老家从未走远。也许在旁人印象里，山沟可以是长满树一条沟，可以是一座荒无人烟，溪流在茂密的草丛里流淌的地方，而有人住的地方才可以叫山村。而在我的印象中，村庄是人家居住集中的地方，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，大人喊小孩叫一片热闹。那里应该有街道，有水井，每家每户都有砖或土院墙，有大门楼。院墙头上长满了马齿苋和仙人掌。而山村，就像山寨一样，有个村口，村口有古老的大树，来人都要由村口进入村子。
而我生长的地方，我之所以叫它山沟，是它太小，它南北长不过五里，宽不到一里，中间一分为二，形成南北两个山沟。就在这两个小小的山沟，散居住十四户人家。土墙灰瓦，屋顶被炊烟熏得黑漆漆的，木质结构房子，七零八落，毫无规则地依山而建。就像树林里一样长出的蘑菇。根本没有村庄的样子。
山沟的顶端有一座山，叫鸡鸣山。鸡鸣山在方圆附近最高，站在山顶能一览众山。老人们说，鸡鸣山当年有庙宇，而且香火很旺。后来因为庙里的和尚胡作非为，被朝廷差人一把火烧了。老人们还说，站在鸡鸣山顶可以望到卢氏城。小时候，向往卢氏城，向往外面世界的我们，经常爬上鸡鸣山顶眺望卢氏城。但看到的都是山。大山连小山，连绵不断。那时候，我们的眼里就是山，我们的世界里就是山。
山高水长。一条溪流从鸡鸣山中流出来，和其他沟岔的小溪汇聚一起，流过家门前时成为一条小河。它低吟着，流向山外。河水不大，遇到天旱时还会断流。小河的两岸是地，地是那种土壤里包含了石仔的加沙地，很瓷实，种起庄稼很难料理。河沟两边有很多树，以杨树居多。杨树里有一种甜杨树，叶子可以吃，春荒不接时，叶子捋下来用开水淖了可以作酸菜吃。还有核桃树、臭椿树、漆树、柳树、柿子树等很多种树。树与树之间长有一丛丛野樱桃、野桃花、野杏树、羊褡裢和一藤一藤的银花，猛子，以及其他的不知名野花，春天一到竞相开放，粉的、白的，红的，如烟如云，芳香扑鼻。
小河流过门前时，被人用石头堵成一个水潭，供人吃水，洗菜、洗衣用。小河边的路上，牛羊天天经过，拉屎屙尿，都在河里。山里也不忌讳。山里人常说：水流百步为净。再脏的水，只要一流就干净了。
水潭里有鱼，大的小的在水底自由的游动。我到现在都不明白，这么高的山沟里，鱼是从哪里来的？大鱼也不算大，最大的指头粗细，都是那种叫麦麸子的鱼。水潭里无人洗涮的时候，水面上会有好几只 “卖盐”伸着长腿在来回游动，很像现在的民用无人机的样子。
夏天的时候，水潭里会有蟾蜍衣，我们都叫它蛤蟆衣。蛤蟆衣一团一团的，在水地沉着，滑溜溜的很晶莹。那一年大妹头上长满了疮，抹了很多药都不管用。父亲听人说，蛤蟆衣有败火驱毒之功效，就在水潭里捞了蛤蟆衣让大妹喝。蛤蟆衣光洁柔滑，到大妹嘴里一下都咽下去了。事后，我们问大妹蛤蟆衣啥味道，大妹说，那东西到嘴里太快，还没有觉着都到肚子里了。不记得，蛤蟆衣到底起没起作用，倒是大妹喝蛤蟆衣的事让我记忆犹新。水潭里的蛤蟆衣，过些日子就变成很多的小蝌蚪，小蝌蚪随着我们一样成长。但小蝌蚪比我们长得快，不到俩月，就变成了小青蛙，一个个蹦走了。
这就是我的山沟，我的老家。
山沟人丁最兴旺的时候，十四户，七十口人。有一年到了七十口，南沟的五保户李西连去世了。说来也怪，后来山沟里人口，每长到七十口都要折一口人。山沟就这么维持在六十多口人的样子。那时候是大集体，大伙集体干活，集体劳动。山沟人口尽管不多，倒也热闹。
记得土地才分到户那几年，每年的麦收是最忙的时候。早上割麦，赶饭时把麦背到场里晒上，中间还有几次翻场。到了三四点的时候，我就从牛圈里吆出牛，帮父亲套牛碾场。都说懒牛上磨道，不是拉就是尿。这话不假，牛慢吞吞地走着，屎尿沥沥拉拉从牛圈拉到院子。我气得拿棍子使劲在牛背上打。棍子打在牛身上，震的我的手生疼。
父亲牵着牛在场里一圈一圈转。他一手牵着牛缰绳，一手拄着木锨随时准备接牛屎。太阳正毒，火辣辣，像无数根针从天而降。无数喝牛血的“蝇子”、” 蒙钻”，这时趁机来骚扰牛。牛腿上，肚子上、鼻子上都爬满了“蒙钻”，一会功夫把牛都咬着急了。我的专职工作就是拿树叶子替牛打 “蒙钻” 。我跟在牛屁股后面，在没膝麦秸里趟着，新鲜的麦秸香甜丝丝的包围着我。太阳晒得我满头大汗。牛也不停地甩动着尾巴，努力地驱赶着蝇虫，也甩过来阵阵骚气直冲鼻孔。就这样，几亩麦子，要扯旗放炮，一个月才麦罢。
后来，山沟里买了第一台柴油机和打麦机。机器是大伙集体买的。一台打麦机大大地缩短了山沟的麦收时间。
麦收时节，是山沟最热闹的时刻。每家每户，按麦子熟的早晚，按次序打，秩序井然，从没有争执。打麦的时候，每户出一个劳力，集中在一起帮助这户打，这家打完就抬上机器去另一家。山沟道路崎岖，大伙抬着机器，喊着号子，小心地在山路上走，好不热闹。每到某一户的场里，大家忙着固定机器，东家忙着做饭。机器欢快地在麦场里唱着歌。大伙抱麦子的抱麦子，挑麦秸的挑麦秸，热火朝天。麦子打完了。主人看着一堆散发着麦香的麦子堆在场里，喜上眉梢。赶忙端出捞面条，大伙也不推辞，土豆丝就红辣椒，可着大腕造。吃完了饭，主人会拿出酒让大家喝。大伙也不贪杯，你一口，他一口，一会功夫分完一瓶，抬起机器就走，因为还有下家麦子要打。
大集体时，麦子全部背到场里，德子伯和庙子叔要套两套牛，顶着烈日，在场里要碾一个月场。到头来分到每户的麦子也少的可怜。有一年，父亲半后晌都去队里分麦子，到半夜回来，只分到一斗七十斤的湿麦。那时我家人口大，只有父亲一个人挣工分。那七十斤的湿麦子，是我们一家七口人全年的细粮。那时候，奢望吃一次麦面，比过年奢望穿一件新衣服都难。我上初中的时候，一个星期只拿四两麦面。我经常吃的馍，是黄玉米面蒸的懒糕馍。有时候，母亲为了让我姊妹换口味，把玉米面里掺些花椒叶，五味子叶，变着花样让我们吃。
我想不通，同样多的土地，包产到户和大集体时的收成却有着天壤之别。其实，道理只有一个。世界上很多事，就怕认真二字。你认真地对待土地，你精心地管理土地，土地就会回报你。
这就是我的山沟，我的老家。
我怀念我的山沟。怀念那时候的欢乐。今天，当我又一次站在我的山沟，我的老家时，山沟没有了往日的欢乐。人们都陆续离开，山沟人越来越少，树越来越多。我的山沟，田园树木犹在，人却都消失了。
我怀念我的山沟。怀念那不计前嫌，互助友爱，淳朴善良的山沟。
在我的山沟里，有着一家有难大伙帮的良好风气。
十五岁那年麦天，我得病在县城医院住院半月,父亲一直在护理，家里熟透的麦子无人收割，眼看就要糟蹋了。老队长保正叔一声招呼，山沟里的人们立马放下自己手里的活，帮我们家把麦子割完，背到场里打完。还有一年，虎群哥带他妻子在县城做结扎手术，庄稼地里杂草丛生，无人管理。还是老队长带领大家用了两天的时间，把地锄了草除了，解除了虎群哥的后顾之忧。在我的印象中，逢到冬天下雪，有些城市还会下达政府扫雪令。然而在我的山沟，我的老家，却不用任何命令，只要雪一停，不用喊不用叫，人们就主动地拿起扫帚到路上扫雪。刷刷的扫雪声，在山沟里温馨地响起，像在唱着一首欢快的歌。每每想起这些，我是那么的自豪。自豪于山沟里父老乡亲的勤劳和和善。
在生活中，邻里之间因为一件小事，有的会动手打架，有的会记上一辈子仇，老死不相往来。在我们山沟，没有这样的现象。今儿上午，两家因为其他事吵的盆破连天，急赤白脸，看样子恨不得把对方杀了。下午对方家里有事，这一家照样没事一样去帮忙。
在山沟，尽管大家住的分散，但和睦相处。今儿你去他家借一碗糁子，明儿他去你家挖一瓢面，你家来客了去他家借三鸡蛋，他家炒菜了去你家借半碗盐，往来不断。有时时间长了，借的难免会忘记还，再来借时，一样痛快地借给你，对之前之事，只字不提。
相比住在城里的楼房，隔住合金钢窗户看世界，隔住猫眼看人。生活在我的山沟，我的老家，是自豪、幸福、温暖的。
记得前几年，看到一篇报道说，在一个城市的楼房里，一位老人死在家里，快俩月都没有人发现。最后还是老人的女儿从国外回来才发现，发现时尸体已腐烂的不成样子。
城里的高楼大厦，对人的封闭，给人的感觉是短视的冰冷。在钢筋水泥的树林里，你看不到蓬勃的发芽，望不到生活鲜活的气息，嗅不到花的芬芳。邻居之间，关上防盗门，就隔断了外面的世界，自顾自地过自家的日子。人与人之间少了情感的相依，相互帮衬的温暖。这不能不说是一种悲哀。
许多年后，当我在京城漂泊时，看到上面那篇新闻报道后，我愈发怀念我的山沟，我的老家。想起那些质朴的乡亲们，我心如春天一般。
田间地头的果树，会一点点地老去枯死，但山沟里父老乡亲们的单纯、淳朴、真诚、善良、知足的生活姿态不会死。他们像大山一样淳朴厚道，像山坡上青冈树一样本分。
经济的快速发展，乡愁成了一个挂在嘴上的常用词。如今，随着时代的进步，经济的发展，都呼吁留住乡愁，记得住乡愁。
我的山沟，我的老家，也毫无疑问地，也成了留在心里的一份沉甸甸的乡愁。
乡愁是什么？乡愁是一种心情？一种情怀？乡愁，就是蕴含在乡民身上的乡村文化和淳朴的精神风貌。这，才是乡愁的核心。
我的山沟，我的老家，那淳朴，友善、和睦，和谐、善良才是我心中真正的乡愁。[1]
作者简介
周天鹤，1964年生，河南卢氏县人。中国散文学会会员。爱好文学三十余载，作品散见国内报刊。。