感謝父親那三記耳光(崔斗)
作品欣賞
感謝父親那三記耳光
父親是一名退休的中文系教授。他知識淵博、興趣廣泛、為人豪爽厚道、家庭責任感很強。他和母親一生勤勤懇懇地工作,養育了我們兄妹三人,直到我們相繼工作、成家,他們才鬆了一口氣。很久以來我就想為父親寫點東西,可總是遲遲沒有動筆,人常說:父愛如山,無以言報。我即便是有千言萬語,也無法述盡父親對子女萬分之一的愛。朱自清一篇《背影》將父愛寫到了極致,不知道感動了多少兒女?!卑微的我怎敢再去舞文弄墨寫什麼父愛?
幾年前的母親節,我為母親寫了篇文章《永遠的愧疚》,事後,母親悄悄告訴我父親看完很感動,暗示我給父親也寫一篇。光陰如梭,這以後的幾個父親節一個一個過去了,可我給父親的文章卻一直沒有動筆,有時甚至成了一塊心病。上一周日全家人為父親慶賀85歲壽辰,望着一天一天衰老的父親,作為兒子心裡真的很不是滋味,在這父親節到來之際,我終於拿起了筆寫下了下面的文字,算是對給予我生命並養育了我的父親的微薄的感恩吧!
在我的記憶深處,父親儘管對我很嚴厲,但打我也僅僅只有那麼三次,而且都是很重的耳光,現在回想起來臉上仿佛還微微發疼。但我很感謝父親的這三巴掌。
我不吸煙,用自己編的順口溜就是:不抽煙、不喝酒、不進卡廳、不跳舞,聽領導的話,跟媳婦走。我之所以不吸煙,這得感謝父親的第一記巴掌。記得小的時候,作為一個男孩子,看到大人們吸煙很是羨慕,但又沒有錢專門買煙抽,於是,有一次乘父親上課的時候偷偷從他的煙盒裡拿了一支,當時還不敢馬上就抽,隨手將那支煙藏到了我床邊牆上貼的一幅年畫後面,想觀察一下父親的動靜再來享用。誰知道,那天父親上完課偏偏躺在我的床上,結果那支煙被他發現了,審問完後就是一記響亮的耳光,直打的我眼冒金星。從此,在我幼小的記憶里,就認為吸煙是很不好的事情,否則從來沒有打過我的父親何以如此嚴厲?
畢業任教後,有了經濟支配權,也曾經買過香煙抽過,但也許是職業病,也許是父親那記巴掌的餘威,只要一吸煙嗓子就難受,所以早早就告別了香煙。於是妻子、女兒逃脫了吸二手煙的危害,家裡空氣永遠清清爽爽,不像抽煙的人的家裡總有一股煙臭味。
文革中,作為「臭老九」的父親,被停課下放到了一個村子接受勞動人民的「勞動改造」,他寬厚的待人以及當地老百姓的淳樸,使得他到沒有受太大的磨難,反到和他們結下了深厚的友誼,甚至學校恢復正常教學後,他和那個村子裡的人還不時有來往。當時,我隨父親也去了那個村子,住在一戶農民家裡,小孩子不懂事,很快就和村子裡的孩子混熟了。記得有一次,和其他的孩子揀了許多別人家柿子樹的落果(放軟後能吃),興高采烈地跑回了暫時的家,父親問明情況後,又是一記耳光,又打得我眼前直冒金星,他嚴厲地讓我把那些落果「哪裡揀的就放回到那裡去!」。我流着眼淚在其他孩子驚異的目光中,將那些給我帶來精神和肉體痛苦的落果放回了原處。整個一個晚上我都蜷縮在床上,不吃不喝也不再哭泣,在心地里千百次地問自己,那幾個絕不會有人問津的落果父親至於發這麼大的火嗎?
黑夜,像死一般的黑夜!後來,睏倦的我終於睡着了,也許在夢中我也無法釋懷,迷迷糊糊中,我感覺父親在給我擦拭睡夢中流出的眼淚,輕輕的很溫柔的,擔心把我弄醒。但我還是醒了,在朦朧的月色下,我看到了父親多少帶有愧色的神情,他無奈而深情地告訴我:我們現在和其他的孩子不一樣,人家能拿,但是咱不能拿。不是自己的東西再好也不許碰。當時,我對父親的話並不完全理解,現在我也經歷了人生的風風雨雨,才體會出當年父親有書教不成、有家回不得的,被人罵成「臭老九」,時時刻刻要「夾着尾巴做人」的心境了。後來,我從父親手裡接過手帕自己擦拭,我現在還清清楚楚的記得,那是一快很普通的方格手帕,帶着父親的體味,父親嚴厲後的溫柔更加讓人感動,以至我後來成人後,在選用手帕時一直都用父親當年為我擦拭眼淚的那種款式。這第二巴掌,讓我一生謹慎做人,從不張揚,去除了許多貪念,多了些許淡泊。
文革後期,父親返回了學校,又繼續開始教書。我們的情況也有了很大的改變,有了自己單獨的住房,那時我也已經上小學五年級了,有一段時間學校幾個子弟迷戀上了打撲克牌,我也在其中。一個周末的晚上,我告訴父親出去玩一會,父親叮囑我十一點前必須回家,我點頭說知道了。可是那天大家玩得出奇的熱鬧,等盡興結束時已經是快十二點了,我風風火火跑回家,家裡黑着燈,我慶幸父親已經睡覺了,於是悄悄打開門準備躺上床休息,沒想到父親在黑暗中又給了我一記響亮的巴掌,怒不可遏地問:你看看現在幾點了?!你答應我幾點回來的?給我滾出去,不許睡覺!我被父親推出了房間,門在身後重重地關上了。那天晚上我靠在門上迷瞪了大半夜,早晨醒無來卻發現自己躺在了床上,原來是父親黎明時將我抱回床上的。我睡醒後父親嚴厲教導我:做人一定要守信用、要有時間觀念。從此,我深深地記住了這一點。後來,我也和父親一樣,做了一名光榮的人民教師,也許是父親那記耳光、也許是父親那諄諄教誨、也許是出於教師職業的習慣,在生活中時間觀念一直很強,也很講誠信。
人生漫漫,歧路無數,我感謝父親在我成長的關鍵時刻那響亮的三個巴掌!儘管現在看來,父親的方式還是有欠得當、過於粗暴,但我至今不悔不氣不恨。噢!父親,感謝你,也感謝你那三記使我終身受益匪淺的耳光。
作者簡介
崔斗,男,副教授,陝西財經職業技術學院圖書館副館長。