打开主菜单

求真百科

感恩苦难(崽崽)

《感恩苦难》中国当代作家崽崽写的散文。

目录

作品欣赏

感恩苦难

古人说,不如意事常八九,可见我们总是处在不自在中,甚至苦难是常常追着我们的。我出生不到半年就跟随父母坐国民党的牢去了;海南解放后母亲从牢里出来,父亲已经被溃败的政权秘密杀害。这只是不幸的序幕。父亲从事共产党地下工作,在旧社会里社会地位较高,他牺牲的身份不但没有得到确认反而被弄反了,我们成了被杀属,母亲自然是个阶级敌人。房子被没收,母亲挑着一副床板几个锅从此流落街头。母亲很能干,她弄些木板和茅草在路边撘棚子,让我们兄妹五人安顿下来。中国说穷总是用家徒四壁来形容,我们家连四壁都没有,没人看得起我们。   

当年小学一年级有篇课文《打麦子》,“噼噼啪,噼噼啪,我们来打麦。打麦磨面粉,面粉蒸馍馍。馍馍白馍馍香,过去地主吃,现在我们尝。”同学们都转回头看我,下课围着我笑。我很委屈,我告诉他们,我父亲是参加革命牺牲的。小朋友们笑得更大声了。我又说,我父亲参加过黄花岗起义,到过日本留学,是中山大学教授、琼崖华侨实业银行行长……我挨打了,是被孩子们群殴的。我最后一次打架发生在我读中学的时候。那时同学间喜欢说兄弟这个词,我称一位同学为兄弟,他觉得奇耻大辱,揪住我的胸口不放,一定要我向他道歉。我不肯,他不放我。上课的铃声响了,偌大的学校只有我们两人僵持在教室外面。女同学很生气,涌到窗口、门边大声斥责那位同学。真正的悲愤是由女同学的声援开始的,我挥拳猛击那位同学,把他打傻了。   

初中毕业我到农场劳动,知青的生活变得严峻起来。所谓严峻对于我不是出路,我没有出路。母亲为我能当农场工人感到高兴;她甚至计划好,老了做不动了就到农场跟我过。我的问题是自己怎样做人?一次回海口,碰到那位不让我进教室、坚决要与我划清界线的同学,他对我说,“我这辈子是失败的!”他说得没前没后,不知道他什么意思?但我为他感到狼狈。我由此想得很多。做人要做自然的人,很多时髦的东西是不必在意的,更不要用它来装饰自己。虽然拿着锄头砍刀,我不愿意浑浑噩噩,更不愿意投机取巧……我的卑微处境我没办法,我可以做一个内心强大的人。   

父亲参加革命做的是地下工作,随时都在危险之中。他多次交代母亲,今后没饭吃也得送子女读书。小时我并不好好读书,现在却是如饥似渴。我曾步行四十多公里到县城买新华字典,把字典从第一页看到最后一页。那时看书真是甜蜜,如甘如饴的感觉令人陶醉。在生产队里,我是唯一一位带书到工地的人。热爱学习说起来好说,做起来不容易的。休息时人家都在聊天或者跑到山涧林子里采竹笋、摘木耳,我捧着一本没用的书喃喃自语,真是神经病啊。其实我不是独立特行,难道命运不是从我出生就对我另眼看待、落在哑口无言的境地吗?我长年在一块大苗圃地上劳动,是一个山头,最高处有一棵山茶树,树上开着白花。常常有一群火鸟飞来,雄的火红,雌的酥黄,跃在树上吱吱喳喳像燃烧的火。我坐在树下绒绒的拳头草里看书,构成我对美的体验。一个渺小的人仍然拥有“自然权利”,没有人能剥夺我对美好的发现和感受。这对于自己是一个惊心的感悟,人是可以从自己内心构建一个属于自己的世界的。这个世界有自己的自由和尊严。我对读书的取舍标准是人的尊严、生活的幸福和对自由的追求。   

对我影响最大的一本书,是一本破旧不堪的小说,不知谁扔在我的床上,没头没尾已经发黑,一翻就爱不释手。小说描述的是贵族的生活故事,作者对人性的精到理解,用词的准确生动,特别是作品的幽默感处处闪耀着智慧的光芒,我看了一遍又一遍,一遍又一遍。十多年后,我在海口新华书店发现了完整的这部书,才知道是十九世纪英国作家萨克雷写的《名利场》。时代变了,这本书在我眼里变得罗嗦冗长,不能卒读。不过当年看这部书的甜蜜直到现在还齿颊留香。后来我以文学创作为立身之本,对文学风格的追求,是从这部书开始的。   

我看了很杂乱的一些书,其中包括一些大学语文。书是借的,我常常边看边抄,以备温习之用。有一段时间我搬到村头的一间茅草房居住。离茅草房不远是村里唯一的厕所,女知青临睡前会成群结队到那里。天晴还可,昏暗的雨夜里,树影和山上野兽的叫声使她们心悚,有胆子特别小的女孩会突然惊叫着从里面奔跑出来。我读书时如豆的灯光,成了她们壮胆的路灯,我为此把夜读的时间延长。苦难能使人麻木,也能使人敏感,我有幸得到了后者。我心里有一个隐秘的愿望,我要证明所谓的狗崽子不是坏人。   

前不久新东方教育集团总裁俞敏洪回母校北大讲演,说的是与人为善的道德力量。他说他上大学的四年,天天为同寝室的同学打开水。这点他不如我。我除了天天准备知青宿舍里大伙儿的洗脸水,还时常打鱼鳞、翻鸡肠、切牛肉……一干就是七年。俞敏洪曾帮女同学的男朋友扛皮箱,上的是楼。我曾给男知青的女朋友扛箱,木头的,从生产队到场部,走的山路七公里。有一天,海口知青回生产队作下乡四十年纪念。中巴车上知青们说,这车上没有人没受过你的好处。大家都笑。我说,是啊,我一个人在井台上打鱼鳞,你们不帮忙,还来催我快点,你们饿啊!大家又笑。其实当年知青是分伙活动的,不可能人人受到我的好处。人就是这样,不但会落井下石,还会锦上添花。问题是人在踽踽而行之时要相信自己,憧憬未来。憧憬未来不是盼望一幅织锦在面前展开,而是追求努力与坦诚的无愧人生。   

中年以后,我常应邀到各中学和大学对学生说话。学生当中,有些家庭是相当困苦的。我说,你们的困难,不会比我当年更加严重。一个为穷愁所困的人不是没有出路的,你最好乘势潜入自己内心,磨炼自己、充实自己,克制自己、征服自己。你可以不是左右逢源能力强大的人;但你不能不是热情的人、真诚的人、有憧憬的人,因为这是我们自己可以做到的事情。世人看不起诚实,连鲁迅也说老实是无用的别称。一般来说可能是这样的。但你是一个有原则的人,比如有那么一点疾恶如仇的样子,你的老实就带有别样的锋芒与光辉。这样的人是任何社会、团体与个人都无法蔑视的,因为你有力度、有美感,对社会、对大家有利,必然会被看重。如果不是这样,世界早折腾完了。   

我父亲的平反事宜得到很多人帮助,有的领导帮我写申诉信,更多的朋友帮我拿去投递。父亲是1979年被追认为烈士的,他的遗骨还存放在母亲家里直到1994年。这时帮忙我的人更多了。我又一次到某单位要求把父亲埋进烈士陵园里,抚恤科的人说这是不可能的。我上楼找局长。局长叫张安东,他蹲在地上刮胡子。他听我说完就说,你叫他们上来!抚恤科的人来了。局长说,你们说他父亲不能葬烈士陵园,你们把道理一二三写出来!两天后我得到通知,父亲可以安葬烈士陵园了。我拿着条子赶到金牛岭选地点,自己设计自己施工,为父亲建造了一座世上独一无二的纪念牌,还在墓碑的左右两旁各种下一棵南洋杉。我把父亲带着弹痕的骨殖放进基座,母亲来看了,一旁的凤凰树正爆着火红的花。母亲望着天空说,想不到你爸爸还能住上这么好的地方!   

我还想说的事是,那天抚恤科的人走后我跟着走了,没向张安东局长道别。这是我唯一一次见的张安东。过后听说他到市政府当了秘书长,现在可能退休了。我没想到要特别去感谢他。我永远记住这样的一句话:只有内心的默默感激,才是真正高贵的一笔账。我相信,张安东做决定是理所当然的,他根本不记这件事,他是高贵的人。   

祈祷世界和谐没有苦难,但苦难天经地义地到来,我们还得抬头挺胸迎接它。我们也许当不了官,发不了财,但我们没理由不做好一个人。做好一个人,我们的人生就成功了,我们共同的名字就叫人哩! [1]

作者简介

崽崽,男,主要从事小说创作,中国作家协会会员。

参考资料