当她亲吻他的时候(马君成)
作品欣赏
当她亲吻他的时候
当她握着他的手，蹲下来，亲吻他的手和脸的时候。
我的心碎了。
我扭过头，眼睛望向一边。
好像谁把我的心像纸一样撕碎了。这种酸楚感跟了我一整天，挥之不去。
挥手送别学生和同事之后，一种孤独感涌上心头。
早早关门闭户，缩身小屋中，天色渐渐暗了下来。
他是我教的三年级学生。我刚来的时候，发现老师们要是干什么力气活时，往往就喊他。一张被山风吹得红扑扑的脸蛋，浓眉大眼，衣服很脏，两只小小的手，黑乎乎的，好像从来没有洗过。我曾打电话叮嘱过他爸爸，让他给孩子把手洗干净。
但是后来发现没有作用。我决定亲自给他洗手。中午饭后，我把他叫到房子，热热地倒了一盆水，放了洗衣粉，叫他使劲搓。洗了十多分钟，手上的老垢甲还是不见褪。我帮他洗手时，发现他的手已泡得有些皴了。他厚实的手掌摸上去像鸡爪一样，布满坚硬的老茧，这哪里像是一个9岁的孩子的手啊，比我的手粗糙多了。见洗不净，我让他洗自己的一件脏衣服，我想当衣服洗净，他的手也会净的。他很高兴，搓得非常起劲。洗衣粉沫溢了一地。但最终还是没有洗净他的手。
第二节课下的时候，牛老师让我叫一下他。说门外有人找。我带着他往出走的时，看到门外停着一辆土豪车。一个高个子男人和一个身材高挑的女人从校门上往进看。看见孩子，女人笑盈盈的。
像探监的人一样，女人从门缝里伸进手来，握着孩子的手，抚摸着：“我儿子，你好着吗？把妈想死了。”
孩子的情感防线太好了，如果我是孩子，肯定要崩溃，我会泪流满面。
但他习惯了，没有流泪。只有低着头，话很少，只是点头或摇头，享受着珍贵的几分钟母爱。一年之中，他得到母亲这样的疼爱只有这宝贵的几分钟。
“你是新来的老师吗？”男人问。
“你们进来吗？”
“想进来的很，你们大门锁着。”女人说。
我赶忙打开门。让他们进来。
“你们好几个老师，我都不认识，和上次来时不一样了。”男人说着和我握了手。其实我们一共只有6名老师。
七十多个小小的孩子，围了过来，已是全校的学生了，他们见这样的场面也有几回了。也觉得并不新鲜。
女人走进来，来不及顾别的，就在校门口蹲下身来，这样她和孩子一样高。她把孩子揽进怀里，先吻了他的手，又吻了他的脸。随后把孩子带到松树背后去了。我不便观察。便让着男人进了办公室。
孩子的家在山沟的对面，来去要过沟。我曾去沟里探过一次路。没有大路，只有羊道。河道虽枯，但几场春雨的洪流给河道里带来松软的淤泥，过河比有水时更难。我不知道这些孩子一天是怎么过这河道的，他们大概要在这里脱掉鞋，卷起裤管，钻过去，因为河道有点宽，像他们这样小的，10岁以下的孩子是跳不过去的。
有天早上，瓢泼大雨。我赶紧打电话，主动给孩子放假，我说雨太大了，让孩子不要单独过河，太危险了。他爸爸说好着呢，孩子已经走了。我着急得一刻也不能安宁。没有雨伞，站在雨里，眼巴巴地看着孩子到校才放心。他披着蛇皮袋，浑身已湿透，看到我抿嘴一笑。
“他是一个可怜的孩子。”同事们对他的总体评价只有这一句。有帮扶单位来问有没有家庭特别困难的学生，我们就说到他的名字。他爸爸在学校没有来过，我至今还没见过面，据说瘫在床上（这只是听说，我没有证实）。他的妈妈就是今天我见到的那个女人，长得一点也不出乎意料，只有从背影看，还算个高挑身材。至于那个男人，不是这个孩子的爸爸，他是个包工头。她丢下丈夫和孩子跟了这个男人已经三四年了，每年回来看两三次孩子，还要看这个男人愿不愿意。
男人一坐下来，不谈孩子的一句话，张口就是工程的事，讲他最近的泼烦，农户如何闹事，我一点兴趣都没有。
几分钟之后，女人把孩子带到了办公室。我才注意到，孩子换了一身新衣服，蓝色运动服，褐色条绒裤，只可惜，裤子太长了，卷起足有5寸长，正好遮住孩子没穿袜子的脚。再看他的脚上，鞋还是旧的，沾着泥土的布鞋已经张开了嘴，露着脚趾头。衣服看来是地摊上买的，尺码严重不标准，几十元一身的没牌子衣服。即便这样，他也是学校里穿着最新的孩子了。听同事们说，孩子一身衣裳上身，一直穿到下一次他妈妈来给他换衣服，其间他的衣服无论脏到什么程度，从来没人给他洗过。因为这，我看到谁叫这位孩子干脏活，都觉得是罪过。但能回避吗？他还得值日，打扫卫生。我常帮他拍衣服上的尘土，提醒他注意不要弄脏衣服。
“要听老师的话，好好学习。不要像你哥哥，把书念个半途而废。”女人安顿着，拿出一个塑料袋，取出半个削好的菠萝，给孩子掰了一块，“这点吃了上课去，剩下的放在办公室，下课了再吃。小心别让菠萝水淌在衣服上。”
我对孩子说：“你跟你妈妈去，把你带到城里学校上学好不好？”
孩子不说话。女人把孩子又揽进怀里，把耳朵贴近孩子的唇，“给妈说，你愿意跟妈去吗？”
“我大不同意。”孩子声音很小，但我们都听到了。
“闲着呢。你好好把书念。长大了你大就管不住你了。你想到妈跟前了，你就来。”女人说。
男人已经在摧促女人了，说这两天忙得不得了，走不开身，工地上一会儿也不能离开。男人说着已钻进了车里，女人随后也上了车。
第三节课，是口语训练。我的心情沉重，上课没有状态。我让孩子轮流上讲台发言，介绍自己。轮到他，孩子说：
我是谁？我不知道。你们都有一个幸福的家。我有吗？尽管我又换上了新衣服，但我知道，没有人羡慕。我的妈妈，在我6岁的时候，就跟别的男人走了……
我再也控制不住自己了。尽管背对着孩子们站着，但还是泪如雨下。
一个9岁的孩子，他能理解什么是骨肉分离吗？这种生离……
我曾多次制止过他上课时一惊一乍，现在看来，是我不了解孩子，他过的就是这种一惊一乍的日子。
中午，我去教室的时候，他把一只鸡蛋给了我，这是国家给农村孩子的营养早餐，每早一只，我握在手里，感觉还是热的。
作者简介
马君成，回族。宁夏作协会员。