張叔(李學民)
作品欣賞
張叔
臨近年根了，大伙兒都歡歡樂樂的。在這喜氣洋洋的氛圍里，我心裡有些空落，似乎總感覺生活周圍空缺了點什麼，卻一時半會又不明不白，只覺得心中有些鬱悶，有些惘然。
及至到了大年三十的清晨，我起床進書房讀書，四周的天是那麼的靜，靜的竟使我這個愛靜好靜之人有了些許恐慌之感。於是我合上書，關閉了燈，從後窗藉着朦朧天光向外眺望。忽然就發現了樓口下的那間黑暗中默默佇立着的門衛小屋。往昔這個時候，門口的電燈早就亮了，張叔的身影出現在大門鐵欄柵里，上早讀的孩子，出外的大人，不時地掠過門欄，到深深巷口去。但此時此刻，一切都在沉睡，門衛室的小屋燈滅着，無聲無息在無邊的夜色之中。其實這個時辰已是清晨4點48分了，往昔的喧囂竟被新年的到來掩蓋了下去，我卻猛然意識到了那間小屋已是人去房空，張叔，已經走了。
張叔這次走和往昔不同，往昔他是回家過年，而這次卻是收拾了東西，辭去了差事，再也不回來了。他走的時候是年根前的一天下午，很少有人知道，走前沒有一絲痕跡和一點聲息，那天我一整天都沒下樓，及至傍晚去外散步，卻發現門衛室燈滅落鎖，歸回時依然，一打聽才知道張叔已經「掛印」回鄉下了。這下，我終於找到了這些天來我鬱鬱不樂與心中空落的真正根源了。
張叔是個開朗幽默的人，從我們大樓落成之日起，他一直就做門衛，已經有六七年頭之久。似乎在這長而短暫的年月里，無論颳風下雨，或無風落雪，只要出出進進這樓道巷子，總能見到張叔的身影，聽到他那爽朗的笑聲和溫馨的問話，好像他就長在那裡。大樓住家的大人孩子都喜歡他，有事沒事總愛跟他說上一句半句的話，有時實在沒話說了，也要搭上一句：「嗨，老張！吃了麼？」有時小孩子也這樣說，但他從不着急，總是笑吟吟的。
張叔做門衛，還兼着清理樓道四周的衛生，其實這不是他份內的活計，但他幹的無怨無悔，甚或連樓梯上下都打掃得一乾二淨。每個月末，張叔爬上爬下挨家挨戶走上一次，抄電錶、水錶，總是抽星期天，或中午或傍晚，這樣家中有人。叮咚！門鈴一響，矮墩墩微胖的張叔就那麼在門口立着，笑吟吟一副模樣，給人無限的慈愛和喜悅，然而他並不走進你的房間來，生怕腳上的土沾染了地板，就那麼等着你看了表後報上數目，然後就在門衛室外邊掛出一個小黑板，上寫XXX日前將水電費交門衛室。自然小黑板上也經常出現哪日停電、停水的通知，告誡住家及早注意。有時候也出現通知大家交黨費啊，暖氣費啊什麼的。
鐵欄柵外巷子東側有一輛全封閉的小鐵車，一年四季停靠在那兒，我們提着垃圾袋裝滿了車子，張叔夜色里就拉走倒掉，我已經數不清有多少個這樣的夜晚碰上他了，但卻一直沒問他把垃圾倒在什麼地方去。張叔是個極認真負責的人，白天自不待說，夜間總是披了衣服起更巡夜，有很多次深夜看書累了，我在陽台上看到他的身影，無論寒暑都是這樣，所有的樓上住戶總覺得很踏實、很安全。張叔對每一戶住家似乎都很熟悉，甚或連哪一家有幾口人，是男是女都記得清楚明白，因而陌生人一進樓口，馬上就會被他注意上了，或者有人一打聽誰家誰家，他都能準確說出來樓層和單元。由於工作關係，我常常於深夜歸來，但無論早晚，無論下雨下雪，一進胡同口，遠遠地望見那盞燈光在夜色里閃爍，我就有一種無比親切和溫馨的感覺，我知道那不僅僅是一盞燈！
張叔家在鄉下，一個人在此看門守夜，平日裡閒暇了，就在巷口一側開植了星星點點的幾塊小菜地，也種植花草，瓜菜很能結果，結了張叔就送人；花紅草綠，非常養人怡目，給光禿禿的樓群平添了無限的生機與樂趣。有時候郵差送來了郵包或匯票一類的東西，張叔就在樓下對着人家的窗子喊，喊聲很是洪亮，但家家戶戶都感覺親切受用；人也經常與張叔開開玩笑什麼的，他從不介意。張叔的門前夜間常有年輕人偎堆打牌下棋，孩童捉蛐蛐，白天裡卻是一群老頭老太抹麻將或紙牌，張叔端盤子提壺一律茶水伺候，從不嫌煩，有時也坐下來熱熱鬧鬧地參與一番。
如今這樣一位張叔就這樣地走了，而且走了再不回來，整個樓群彰顯出了巨大的空缺。張叔離去的那天上午我在樓上看到他賣掉積攢下來的舊報舊箱，還給人說說笑笑地沒一點兒要離開的跡象，誰知到傍晚說走就走了呢？我後悔自己的孤陋寡聞，竟沒能在張叔走時去送送他，我感到這樣一位好人就這樣走了，很可惜，也很不舍，我沒能說上一句告別的話語，這是我隱隱不安和歉疚的原因。
張叔走了……望着默默黑暗中的小屋，我想象着張叔回到鄉下老家的情景……也不知道我們何時再能相見。
丁亥年臘月三十日晨[1]