幽女出沒的地方
內容簡介
為故事中死去的女人們創造一個能放心活下去的地方
世界奇幻文學獎獲獎作品
《時代周刊》雜誌2020年年度十佳作品
《紐約客》《紐約時報》《衛報》《大西洋月刊》、BBC、NPR重磅推薦
🎐🎊編輯推薦
◎ 日本女作家松田青子口碑佳作!
▶世界奇幻文學獎獲獎作品
▶《紐約客》《紐 約 時報》《衛報》《大西洋月刊》、BBC、NPR等媒體爭相盛讚!
▶《時代》雜誌2020年年度十佳作品
▶入選BBC Culture 2020年最佳圖書名單
▶入選著名文學網站Literary Hub秋季最期待之書
▶入選《翻譯女性》雜誌年度20佳
▶入選She the People網站年度70位女性作者
▶作家蘇枕書、遼京熱情推薦
◎ 女性視角的故事新編,古今相通的命運悲歡。
▶《娘道成寺》中愛而不得、怒而化蛇的清姬,《釣骨》中被投河害命的女子,《天神山》中的人妻白狐,《八百屋於七》中為愛縱火的於七,《四谷怪談》中被丈夫拋棄並殺害而化為幽靈復仇的阿岩……
▶松田青子以古老的故事為藍本,並以女性主義視角重新演繹,剖露奇幻傳說中的幽暗真相——「隨着我長大,逐漸意識到那些古老的故事也在鼓勵人們將厭女視角內化」,為其注入精微的現實觀察。置身於現代都市的女主人公們,擁有了難能可貴的主體性和力量。在作者瑰麗的想象力之下,那些曾被規訓、侮辱與傷害的生命,終於得以自由地變身,自在地生活。
◎ 勾勒現代都市男女普遍困境,構建一個極具顛覆性的幽靈之國。
▶失業在家的中年男子、全無工作熱情的頹喪青年、依照社會時鐘循規蹈矩的家庭主婦、獨自照顧孩子的單身媽媽……每一篇都是對現代都市男女所面臨的普遍困境的精準勾勒。
▶一位名為汀先生的神秘男子注意到這些邊緣人的特殊才能,並雇他們成為公司員工。這些野性而真實的力量,終於能夠各得其所,各展其才,共同構建起一個極具顛覆性的幽靈之國。
◎ 以落語、歌舞伎等傳統曲藝和民間傳說為藍本,文字中自帶表演性和喜劇性。筆調輕鬆詼諧,卻又綿里藏針。
◎ 每篇均配有精心編譯的原型故事簡介,方便讀者理解舊典與新編之間的隱秘關聯,並深入體會故事內外的無窮韻味。
◎ 特約女性主義插畫師一川月白配畫精彩詮釋(10篇),插畫風格清新而意蘊豐富,與諸多浮世繪作品相呼應。
本書是日本女作家松田青子以日本歌舞伎、落語等傳統曲藝和民間傳說為藍本創作的故事集,包含獨立又相互關聯的十七個短篇。
古老故事中的各色幽女,紛紛來到了現代都市:向失業男子兜售牡丹燈籠的女銷售員、叮囑外甥女珍視毛髮力量的顯靈阿姨、上岸報恩的冤死女孩、中規中矩生活了一輩子的白狐主婦、幫助單身母親的育兒幽靈,以及皿屋敷的阿菊……
一位名叫汀先生的神秘男子注意到了這些人身上的才能,並雇他們成為公司的員工:他們齊聚一堂,共同構建起一個極具顛覆性的幽靈之國。這個公司默默為人們提供着陪伴與支持,負起了增加就業、照顧孩子、守護城鎮等責任。那些曾被規訓、侮辱與傷害的生命,終於得以自由地變身,自在地生活。
松田青子以古老的故事為藍本,並以女性主義視角進行重新演繹,剖露奇幻傳說中的幽暗真相,為其注入精微的現實觀察。全書筆調詼諧,洞見犀利,兼具精緻的怪談氣息和現代都市感,為我們呈現了一個人類被那些野性而真實的力量所安慰、引導、挑戰和改造的世界。
媒體推薦
這些幽女並非原故事中可怕的復仇幽靈,她們是終於擺脫了加諸女性的束縛並具有自主性和個性的真實人類。故事有趣,文筆優美,具有超現實色彩,卻與當下緊密相關,這是一部非凡的作品。
——《衛報》
機智而令人驚喜……松田青子對傳統故事的講述帶着女性主義的力量。
——《紐約時報》
這部集子中的故事互相關聯,松田青子以女性主義視角,重新想象了傳統的日本民間傳說和鬼怪故事,將女性置於敘事的中心,兼具真實與超現實氣質。整本書中,隨處可見松田青子在關於道德、人類聯結與自由等議題方面機智而尖銳的洞見。
——《時代》
她(松田青子)的人物是不老、危險且未經馴服的。慢慢閱讀這本書,聞一聞那死後世界與日常生活發生交錯時刻的刺鼻氣息。
——《大西洋月刊》
取材於傳統日本怪談,將之寫成幽默但又與這個時代息息相關的故事,這是作者的天才之舉……生動幽默,辛辣精準,讀來讓人驚喜,卻又餘味無窮。
——《大都會》
松田具有開創性的小說集賦予傳統日本鬼怪故事以新的生命力,它們讚頌富於野性的複雜女性。
——《出版人周刊》
在這個世界上生活不易,活着極其艱難……《幽女出沒的地方》告訴你,對人類、鬼怪,甚至是奇形怪狀的樹來說,存在都是艱難的,而女性面臨的挑戰尤其多。這部溫柔的短篇集賦予古老的故事以新的生命力,同時全書又充滿樂觀與堅韌,這正是這個時代的寫作所需的特質。
——The Nerd Daily網站
在日本的古老故事中出沒的諸多幽靈,在這裡以多種姿態出現,如強勢的女銷售員,或者是一個教訓侄女不要盲目追隨潮流的憤世嫉俗的阿姨。這些故事很聰明,在形式上頗具創意: 其中一個故事是一篇專欄,而這一系列故事則圍繞着汀先生的線香公司中發生的怪事展開。這些有趣、古怪而耐人尋味的故事探討了美麗、嫉妒和女性在日本社會中的地位等問題。
——Talter
松田嫻熟地將她筆下的幽靈角色演繹成能被人理解的人類角色……非常能引人共鳴,她們會因為就業、戀情而沮喪,也會面臨其他束縛和壓力。
——Tor.com
這些故事與你此前讀過地恐怖故事絕不相同,它們是富有新意的傑作,可以看出作者極富原創力。
——美國國家公共廣播
作者把女性的潛力比作一種超凡脫俗的力量——移形換影的項目經理們抱怨着日本職場的玻璃天花板——而書中的男性角色往往看起來很可笑。這也頗具一種資本主義晚期的頹喪基調:令活人變成幽靈的工作時間,並未為死者而暫停。這些故事的歡快怪異讓我想起文化學者西安娜·恩蓋(Sianne Ngai)的「滑稽」(Zany)理論。恩蓋認為,滑稽藝術模糊了遊戲和勞動之間的界限,激起了懷疑、吸引和疲憊感。但松田的書也擁有一種更簡單的魅力:她的幽靈說 「好吧,這很酷」之類的話,而且,有時她們會發脾氣。幽靈:她們就像我們一樣!
——《紐約客》
女性視角的故事新編,以輕快詼諧的筆調串起珠玉般精巧的小故事。新編與舊典是屏風的兩面,映照古往今來女性共通的命運與悲歡。
——蘇枕書,旅日作家
取材於民間傳說的幽女形象浮現於當代都市的畫布之上,或濃或淡,或奇詭,或明媚,她們放鬆地享受當代的物質生活,又不忘時刻審視那些仿佛註定的古老陷阱。在日常生活中的某個時刻,她明白了自己究竟是誰,隨後便輕輕一躍,逃脫了時間和塵世。
——遼京,作家
這是一本令人驚嘆的作品。一群女人被從另一個世界派來,以幫助緩解這個世界上人們的焦慮。
——北村浩子,日本書評人
如果幽靈突然出現在我們的日常生活中,會發生什麼呢?十七個短篇故事,構建了一個略顯神秘的世界。……故事取材於落語和歌舞伎,卻以輕鬆、現代的風格書寫。讀來令人耳目一新。
那些幽魂對我們了如指掌,正如松田青子了解我們一樣。我們透過她瑰麗的想象力來看待生者和死者,真是一次愉悅的閱讀體驗。這部作品是有趣而讓人快樂的,它也極具顛覆性。
——凱倫·羅素,《派對恐懼症》作者
作者簡介
松田青子(まつだ あおこ ,1979— )
日本女作家,也是文學譯者,2013年,處女作《可收納》獲得「三島由紀夫獎」和「野間文藝獎」提名。2019年,短篇小說《死去的女人》入圍雪莉·傑克遜獎短名單。2021年,《幽女出沒的地方》獲得世界奇幻文學大獎。
書評
2021年11月,松田青子短篇集『おばちゃんたちのいるところ』的英譯本《Where The Wild Ladies Are》獲得了世界奇幻獎(World Fantasy Awards)最佳短篇集獎。這是繼2006年村上春樹《海邊的卡夫卡》獲最佳長篇、2019年宮崎駿導演獲終身成就獎後,第三次有日本創作者獲獎。
『おばちゃんたちのいるところ』(直譯為《奶奶們在的地方》)共收錄了17個短篇。日文版出版時的宣傳語是這樣寫的:
「被嫉妒、憎恨、孤獨所困擾,變成了妖怪的女人們。她們非同尋常的力量升華,衝散現代女性在世間的艱難!」
可以看出,這是一本有關妖怪和女性的書。生產有着奇怪功能的產品的妖怪工廠,兩人一組上門推銷燈籠的女推銷員,長得像狐狸的聰慧少女……通過把日本的古老怪談與現代女性視角結合,我們能夠從從未有過的角度觀察和思考女性的困境。有人把它概括為「女性主義怪談集」,實在是再精準不過了。
女性主義和怪談,兩個看起來都不是輕鬆的主題。但書里的每個故事卻都輕鬆豁達,令人不由得嘴角上揚。每個故事都取材於古代傳說,大部分都以落語的方式流傳,也有一些來自歌舞伎或口口相傳的民間故事。在被作者重塑後,故事裡沒有了日本的怪談中常有的那種詭異和怨念,而是充滿了幽默和溫暖。重寫怪談的人不少,松田青子絕對是寫出了自己的特色。
比如《菊枝的青春》取材自江戶時代著名的怪談「皿屋敷」。在原本的故事中,姬路城(姫路城)的女僕阿菊(お菊)因為打碎了城主最喜愛的十個盤子中的一個而投井自盡,於是一到晚上,城中就會傳出「一個、兩個、三個……」的數盤子的聲音。而在松田青子的故事裡,阿菊成了精品餐具店的老闆,在清點貨品時,發現最受歡迎的一套盤子少了一個。作為一個人開店的女性,阿菊很擔心會被供貨商刁難,結果對方很快就送來了新的盤子,還誠懇地道了歉。
很多怪談里的女性都有那麼點歇斯底里,但松田青子讓我們看到,如果她們換一個環境、換一種人生,她們也可以是溫柔而堅強的普通人,過着平淡幸福的生活。
書中唯一一個重要的男性角色名叫汀,他在好幾個故事中都有出現。汀提供了一個男性視角,讓作者可以更直接地指出某些問題。汀是在日本長大的華裔,但因為名字和外貌能看出不是日本人,所以常被說「你的日語真好啊」。汀總是感覺不可思議,「雖然我覺得自己和對方一樣,在對方眼中卻不是這樣」。遭遇過歧視的女性讀者,看到這裡都會會心一笑吧。在《最後的迎接》中,汀前往一家即將被改建的高級酒店,邀請住在那裡的座敷童(一般樣貌是小孩子,本作中是老奶奶)到自己的公司暫住。奶奶欣然應允,但覺得汀沒有必要如此鄭重地邀請自己。對此,汀感嘆,「這是因為她們對自己的力量沒有自覺。在見過很多她們之後我發現,她們總是偏向於低估自己的力量。即使知道自己可以做到些什麼,卻還是會去低估。」
總之,這是一本用作者獨特的感性化解了嚴肅話題的短篇集,舉重若輕、豁達自在。這本書被翻譯成英語出版後,歐美有書評家形容她的作品像是「爵士組曲」。松田本人也非常認可這個說法。
因為還未有任何一部作品被翻譯為中文出版,所以在本次獲獎的新聞之前,可能很多人都沒有聽過松田青子這個名字。松田青子本名松田暢子,生於1979年。她年輕時當過劇場演員,2008年離開劇團,2013年以『スタッキング可能』(《可摺疊》)作家出道,主要創作短篇小說和散文。「松田青子」讀作Matsuda Aoko,但也可以讀作Matsuda Seiko(發音與日本著名歌手鬆田聖子一樣)。松田青子是松田聖子的粉絲,她之所以選擇這個筆名,就是覺得如果大家讀錯了會很有趣。她的小說也常出現這種小小的惡作劇感。「這是一個圈套嗎?」你會心生疑惑,總覺得作者正帶着幾分狡黠在遠處微笑着。
因為經常被要求創作有「女性獨有感性」的文章,松田青子寫過一篇《男性獨有的感性》來諷刺這件事。我一度以為她是不喜歡強調「女性作家」這個身份,更深入了解後才發現,她是反感所有輕易打標籤的行為。在生育孩子後,她也很反感「母性」這個詞,認為不應該把母親對孩子產生的感情都簡單概括為「母性」。
在人生的重大抉擇上更顯示出她的獨特個性。日本至今在法律上還要求夫妻必須使用同一個姓氏,大部分女性在婚後都要改成丈夫的姓氏。松田青子不願意改姓,但又覺得可以養育一個孩子,於是就在沒有結婚的情況下生下了孩子。這種特立獨行當然也引發了一些異議,但她說自己從小就不能融入「普通」之中,對各種非議並不十分在意。
松田青子就是這樣一位有着獨特感性的作者。除了這本書,她還寫過『自分で名付ける』(《自己命名》)、『女が死ぬ』(《女人死亡》)、『持続可能な魂の利用』(《可持續靈魂利用》)等作品,還有本叫『男の子になりたかった女の子になりたかった女の子』(《想變成想變成男孩子的女孩子的女孩子》),因為書名太過特別而為人所知。(以上書籍均未在國內出版,因而譯名均為我暫譯)
如果對松田青子感興趣,想讀一讀她的作品,那不妨就從這本有英文譯本的『おばちゃんたちのいるところ』開始。期待她的作品被翻譯成中文,讓更多中國讀者感受到松田青子的奇妙世界。
現在後浪出了這本書的中文版,可以直接看中文啦 [1]