小鎮故事二十七(居仁堂主)
作品欣賞
小鎮故事二十七
臘月初二早上，是離開裁縫店回家途中的第二天。
清早，睡意正濃時，被父親叫醒：「起來了，都起來。吃了飯趕路。」
掀開被子，冷氣唰地一下直入身體內部。機靈靈打個冷顫。不由得拉起被子再次蒙着頭。而後，慢慢把被子拉開一條縫，再加大縫的尺度。就在找衣裳這一小段時間內，牙齒不由自主地咬架。還是帶着毛衣睡的。麻利地穿上衣裳。姐正在做飯，鋁鍋里冒着熱氣。
和大毛一起，跑到路邊的水塘邊上，用手捧起清水洗臉。呵，好傢夥。涼呀，涼得渾身一抖。水一沾臉，覺得臉上的肌肉一緊，嘴裡情不自禁地吸溜一下。馬馬虎虎地洗把臉，趕快擦淨手，立即把手插進棉襖的袖子裡。
「狗日的，好冷。大毛，你冷不冷。」我問大毛。
大毛手插進水裡，馬上就抽出來了，「太冷了。不洗臉了，老子不洗臉了。」說着用手把眼角的眼屎抓了抓。
數九寒天，用野外的涼水洗臉，在我不足十三年的人生中幾乎沒有。在家裡時，每在早上，母親會燒熱一大鍋水，讓我們刷牙洗臉。此時真正感覺到在家的好。冬天，媽媽老早就起床，等做好飯喊我們起床，我們還賴在床上不起來。嫌棉褲太涼了，媽媽就會拿着棉褲，到灶間，倒提着棉褲，用灶門口前面冒出來的火舌，烤暖棉褲，然後快步走過來。
「快點，快點。一會涼了。」一聽媽媽這話，趕緊伸出光腿來。褲腿裡面是溫暖的，等媽媽的手插進我的胳肢窩裡，舉我起來系褲帶和系扣子裡，感覺到媽媽的手是這樣的涼，涼得身子一扭。驚叫一聲，接着笑起來。
行前，媽媽蒸一大袋子饃，讓帶上路上吃。現在稀飯做好了，饃也餾好。從小在江陵長大，一直是吃米飯，對麵食是沒有一絲的興趣。現在掰一塊，放在嘴裡干嚼也咽不下去。沒有菜，更是難咽，肚子裡雖餓還是吃不進去。自己蒸的饃不甜。小鎮人過早吃的饅頭，是小小的，一兩重一個，裡面放有糖精，吃起來好咽。雖然媽媽們說，南方的饃吃不成，我們卻覺得好吃。雖然饅頭用手一捏，不會彈起來，可胃適應。
不吃不要緊。要緊的是，要走路。把被子行李包好，放在車子上一一捆好後，依然是父親駕轅，長青舅、姐姐和我拉稍。大毛甩着手跟在車前車後。
這是荊州通往荊門、襄樊、河南南陽的路。是荊州以南通往北方的主要公路。路是磚碴鋪就的。路依地形而高低起伏。有山則是大坡，大坡過後則是大下坡。通往荊門的地形是丘嶺加小山。上坡後，不抬頭就可遠望，向前看，路如一條黃白色的布，用手抖動着形成的波浪，只看見一段一段，而下坡時的那一段則是看不見。直覺得這條路是斷斷續續，被無形的手截為一節一節的。而下坡站在車子後拖腳上，下到坡底後，向前看，只能看見上坡這一段了。直覺得路直上雲端，一用力必彎腰低頭，看到的只是腳下的被凍得硬綁綁的磚碴路面。磚碴之間是用沙土填實，此時也凍得如鐵般堅硬。穿着黃色球鞋，由於走路的原因，加上出腳汗，黃球鞋鞋幫與橡膠連接處，滲出一圈濕濕的印漬。
開始走的時候，還不停地東張西望看風景，還與大毛談論着路邊的稀奇事。漸漸地，就不想說話，不想走路了。板車總是催着你，不走不行。只盼不斷的有大坡下，好站在車子拖腳上少走一段路。
餓了。走有二十來里路，還不到吃飯時間，肚子就開始咕咕地叫，叫聲透過棉襖直撲耳朵眼裡。
「姐，肚子餓了。你聽見我的肚子叫喚沒有？」我問姐姐。
「我聽不見。你餓就吃饃吧。」姐幫我想辦法。
「我不想吃。那饃我吃不進去，太難吃了。餓死都不想吃。」我小聲嘟囔着。
「你要是不吃白饃。回家可要餓死你的喲。」長青舅聽後笑着對我說。
「為啥不吃饃，就得餓死呢。」我不明白。我一直吃的米飯，不吃饃沒有被餓死呀。
「咱家裡都吃麵。白饃只有過年時才有吃的。平時吃的就紅薯面窩窩頭。白饃咱家裡的娃兒們當餅乾吃的。」長青舅這樣對我說。這時我也想起了大春叔帶着他的大兒子從唐河老家回來後，他的大兒子說的事。
大春叔是唐河人。那年他回老家，帶着他的大兒子──國子回去。一個多月後，他們回來了。
一進家門，國子的外婆一把把他摟在懷裡說：「我的伢呀，想死奶奶了。狗日的，哪麼搞的，把我的國子搞瘦了。」老太太仔細看看外孫，一下就發現瘦了。老太太是湖北人，沒有去過河南。
國子向奶奶匯報說：「我到河南這麼多天，一直就沒有吃過飯。」國子說這話時嘴委屈的咧着。
「這怎麼活呀，我的伢喲。他們不叫你吃飯，不是要餓死人了。」老太太聽完這話，氣得渾身發顫。手上的拐棍，直搗得地下咚咚響，「他們都是死人呀，不讓我的伢兒吃飯。我們回去是客呀。」
國子一看奶奶心疼成這樣子。這才說：「奶奶，他們天天吃麵。「
「狗日的國子，嚇死我了。河南就是吃麵。那裡只產麥子。「老太太聽完這話，才笑起來了。
荊州人只管吃米飯叫吃飯，麵條也好，饅頭也罷，通通稱為吃麵，正餐不吃這個。麵食只用於早上過早或晚上宵夜。
又走了一截路。真餓了。餓得腰直不起來，肚子叫得更響了，咕嚕嚕地如打雷。腸子好象擰勁兒了，有些疼感。
得吃東西。不管好吃不好吃也得吃了。
「姐，真餓了。拿塊饃吧。」我對姐說。
車子沒有停。姐姐在車子上拿出一個饃來。「大毛，吃不吃？」
「吃一點。」大毛也說吃。姐姐把饃掰開，一半給我，一半給大毛。在掰這饃的時候。姐姐好費勁才弄斷了。天冷，饃凍得綁硬。
饃塞到嘴裡，咬一口。又涼又硬。啃下來一塊。在嘴裡嚼半天，借用唾沫的溫度，把它溫暖過來。餓了，嘴裡有點東西咀嚼着比空着嘴巴好受，肚子隨即也似乎有希望了，有期待了，叫得也輕多了。
吃着干饃。想起那天晚上。
那是一個溫暖的冬夜。外面的溫度是零度以下，寒風依然是寒風，剌骨依然還是剌骨。不同的是，我早早鑽進了被窩。姐姐和大弟弟沒有睡，在火盆邊上烤火。迷迷糊糊地睡了一覺。醒來時，堂屋的火還在，姐姐和弟弟還沒有睡。突然，聞到了一陣香味。這是用火烤包子的味道。小時候，不吃饅頭，但對肉餡的包子還是來者不拒。
夜晚，火盆里已是暗火。姐用火鉗棚着包子放在火盆上烤着。包子皮一會兒就烤得焦黃。
見此情形，我大喊道：「姐，我也吃包子。給我也烤一個。」
姐姐聽此話後，來到我的跟前，把烤好的黃焦的包子放在我的鼻子前說：「香不香？」
「香。」我咽口唾沫。
「想吃不想吃？」
「想吃。」
「想吃，想吃，自己起來烤。」姐姐一點也不友好。
我伸手，想奪過來。她早就看透我的計謀，早把手收回去了。外面還是冷啊。重新把手縮進被窩裡去。
「給我烤一個吧。姐。我想吃呀。」我哀求她了。
姐姐不為所動，好狠心的姐姐。她一邊掰着包子皮，慢騰騰地往嘴裡填着說着：「黃黃的，焦焦的，香香的，焦香焦香的包子……」 說着，給大弟弟一口，自己吃一口。咬一口包子餡。「香噴噴的包子，真好吃喲。來文潮，吃一口。我也吃一口……」
紅紅的火，映紅了姐和大弟弟的臉，看着他們吃着念道着，自己感覺着滿屋子的焦香味。眼饞得不行，可自己就是不想爬起來。
看着他們吃着，不理我，故意逗我，氣得我哭了。
多麼溫暖的冬天，多麼溫馨的冬天。可眼下的冬天為何如此的無情，寒風陣陣吹來，冷氣無處不在。上坡用力直冒汗，可拉梢的繩一松下來就涼。臉也讓風吻出可愛的紅。好的是不斷地行走，腳雖穿的是黃球鞋，卻不感覺到凍腳。嘴裡咀嚼着涼饃，兩條腿機械地交換着，一步不拉地往前挪着。
作者簡介
劉文俊。一九五六年生人，文學愛好者。廣東省作家協會會員。南陽市作家協會會員。珠海作協會員。
參考資料
- ↑ [中國作家網 (chinawriter.com.cn)中國作家網]