小鎮故事三十三(居仁堂主)

​​ 小鎮故事三十三 圖片來自免費素材網

《小鎮故事三十三》是中國當代作家居仁堂主的散文。

目錄

作品欣賞

小鎮故事三十三

六八年是猴年，是我的本命年，也是父母的本命年。牛馬年廣種田，謹防雞猴那二年。過去算命的老說這句話。說雞猴二年老鬧饑荒。我一家六口人，三個屬猴的。這猴年，也真的受罪了。

一家人在六九年春節時分成南北兩下過年。父母親過年也沒有好心情，但過年畢竟是過年，必要的年貨都是要的。過去年三十時，母親早早地就準備年夜飯。滿滿一桌子菜，雞鴨魚肉，香噴噴，熱騰騰的。最愛吃母親做的木耳炒肉片。肉片一塊沒有一兩也有半兩，一塊肉填嘴裡，就得鼓着腮幫子，嚼得滿口流油，過癮。木耳，讓大肉染得明光光的，好看，放到嘴裡，香得可口。三十晚上基本上只吃菜，少吃飯。初一的早上，也多是江米甜酒下荷包蛋或者湯圓。

今年，我們在家吃餃子，沒有年夜飯。南陽過年吃餃子。年三十晚上，初一早上都是吃餃子。媽媽年三十的下午也包起了餃子。不過還是炒了幾個菜，我和兩個弟弟都不喜歡吃麵食，包括不喜歡吃餃子。餃子，配着菜，父母和弟弟們在湖北是這樣過年。而我們是在二娘家裡過年。年三十兒的下午，我和姐姐坐那兒幫助二娘包餃子。我還從沒有包過，拿着面片在那裡慢慢地捏着，二娘讓我們把餃子放在拍子（一用高粱干最上端的一節，用麻繩穿起來的圓型鍋蓋。）上時，特意交待包好的餃子要放成直線。而平時二娘包餃子是放成圓狀的，並解釋其中含義。平時放成圓形的，象徵着圓圓滿滿，而過年呢放條直形的，象徵過得有趟兒，有規矩。因為年過的時間長，說的是三天戲五天年，可不過了十五，年還算沒過完。年有年的規矩，要按規矩過。初一不出門，初二走舅爺家，初三走舅家......這是走親戚，今天是破五，明天是初六大開始……

一家人兩地過年，都吃餃子。而不同的是，湖北吃餃子有菜，而河南吃餃子就是餃子。

一九六九年的春節過了，春天還沒有來。冬天占着春天的位置。風仍是寒冷的。太陽出來也是懶洋洋地打不起精神，有光無熱，黃黃地如肝炎病人的臉。本該是柳霧如煙時，柳樹梢頭卻不見動靜，柳枝沒有柔軟的感覺，仍是硬硬地。水塘仍是冰封着水面。鴨子只好在冰上滑冰，一走一滑，最後蹲在冰面上，無精打采的等着春來開封。

過完年後，我們試着參加生產隊的生產。我還小，還不能幹活，姐作為知青，開始接受再教育。

過完年後，面對老家落後貧窮，我開始懷念荊州小鎮的生活，懷念小鎮的小夥伴們。

南陽鄉下太窮，太落後了。我穿着前開口的褲子，家裡的小夥伴們嘲笑我穿的女人的褲子。因為村裡的男人們都穿着不開口的褲子。而且多是裡面不穿短褲。要解手時，要解開腰帶方可小便。女人們穿的是偏開口的褲子，開口處露着裡面的花褲衩。全村人沒有一個早上起來刷牙的。每人牙齒上粘着厚厚的牙花。當有紙幣和紙需要粘合時，他們會用大姆指在牙齒上來來回回地刮幾下，指甲上就刮下不少黏黏地牙花，用此來當膠子，效果相當不錯。村里人很少穿買的鞋，都是自己做的布鞋。自己用細麻抿袼褙，自己納鞋底，全部家裡的女人做的。為了怕腳大指將鞋面拱爛，做成的鞋不分左右腳。為的是可以左右互換，讓鞋多穿些時間。

每家每戶的廁所不分男女。有人進去解手必須時刻防備着有人來。當有人來時，裡面的人咳嗽一聲，或者說聲，有人。

最困難的是吃飯。十幾天以後，開始感覺不到紅薯面窩窩頭的甜味後，白饃成為佳口。但過完年後，難見白饃的蹤影。一日有兩餐以紅薯塊攪紅薯面吃黑窩窩頭。其中有一餐是麵條。綠豆麵條擀得很少，麵條鍋里也丟紅薯，攪紅薯面。丟芝麻葉。菜更是吃不上。生產隊的菜園分啥吃啥。基本上平時很難吃上菜。最多是把干辣椒在灶膛里烤焦，用擂臼搗成泥，再澆上水化得稀一點。用辣椒泥蘸饃吃。大家吃飯不坐一起，而是端着碗集中到飯場上吃。我們的飯場是在老五保的門前。這是一個五伙戶，駝背。住一間門朝南的房子，與之相鄰是玉春大伯。這裡離二娘家約有三十多米。這附近十幾戶人間一到吃飯時間，都端着碗，筷子上串着黑窩窩，不約而同的來到這裡。這裡有幾棵大樹。楝樹，楊樹和榆樹。有人靠着牆根蹲着，有人背靠着樹幹趷蹴着，有的把鞋脫掉，墊在地上坐。飯場 里有幾隻鴨子吖吖地亂跑。各自餵的狗跟着來到飯場。狗站在人面前，有不想吃的紅薯皮，用筷子挑着扔得高高的，狗抬頭接着吃了。鴨子想一來分一杯羹，狗會一歪頭，汪地一聲，將鴨子趕走。這樣飯吃了倆月，胃即開始吐酸水。俗稱為離心。

過完年後，生產隊長給我找了個活，叫我看菜園的雞子。

村東頭是十幾畝地的菜園。有一半種的麥子。村民們養的雞子，天未大明，即出籠奔向菜地，啄食麥苗和菜葉。我的任務就是負責把這些雞子看着，不讓它們進地里。

開始接受這任務時，心裡十分的激動。想着自己能掙工分了。天不亮即起床。跑到菜園地邊，看見雞子前來，即揚起胳膊，哦哧哦哧地發出吆喝聲，或用土坷拉把雞們攆走。

當沒有雞時，就坐在溝邊曬暖。有時會將褲腿捋上來。抓抓癢。看見我右膝蓋上的一大塊傷疤。不由就會想起在裁縫小鎮上的快樂時光。

四清堰南面有個幾戶人家的小村子。一圈水塘圍着。有兩條出路。一條出路面朝東。是一條二三米寬的路。另一條路則是面朝四清堰，從此出來即是四清堰。但這條路讓他們用刺枝子給封住了。

小村子幾戶人家，前面是一片稻場，屋後是菜園。菜園裡種幾棵杏樹。二三月份，杏花開出一樹潔白，五六月份杏子熟時，一樹金黃。那黃黃的杏是多麼的誘人啊。我們確實克制不住要吃那杏的欲望。我們一群六七個小夥伴。有大鼓娃子，小鼓娃們，鐵柱等。我們商量一下，試着進去偷杏。我們小心翼翼地踩着帶刺的樹枝悄悄地進入後園裡。我們爬上杏樹摘杏，然後扔下來。但弟弟們太小，在下面亂叫，給我扔一個，他叫給我一個。下面是制止不住的叫聲，大點的我們在樹上，無法一一滿足。就在我們摘得正起勁時，猛然一聲喝叫：「小狗日的們，敢偷老子的杏，老子抓着你們，把腦殼給擰下來。」

聽到這聲斥罵。樹下的夥伴們驚得飛快往外跑。而我們幾個大的在樹上，我們從樹上滑下來，也往外跑，慌不擇路，到刺樹枝處，來不及慢慢踩着出來，蹦着跳着從樹枝上出來。樹枝上的刺將我的右膝蓋劃出兩條長長的血口子，露着裡面的白骨。為吃幾個杏，落了一腿疤。

回到李崗後，剃頭的事與在裁縫不一樣了。每半個月，會有劉太營的兩個剃頭師傅挑着擔子來隊裡理髮。冬天在牛屋裡，夏天在井邊的柳樹下。剃頭挑子一頭挑着一個小柜子，一頭是盆架。盆架子掛着盪刀布。冬天用牛屋的麥秸燒熱水。每人也就一丁點。

那時候覺得人們一到三十多歲就很老了。有一個很大原因就是剃光頭。與父親們同代的人們，不到四十歲，一個個剃着光頭。起明發亮的。

我也曾剃過光頭。我是為了玩水。

夏天最舒服的地方莫過在水裡。小鎮東北角有一個方水塘，我們叫它後港。水塘有幾畝大，裡面不長水草，也就沒有螞蟥和蛇。這裡水很清，就成了我們度夏的天堂。

母親忙，顧不上時時看着我們。我們就會跑到後港去玩水。搶水、扎猛子，倒門板，水裡捉迷藏等等。母親也是怕我們玩水。每年附近總會有淹死人的事發生。頭髮長不易干，為了杜絕此弊端，我找到了麻子幺爹。麻子幺爹是小鎮唯一的理髮師。就開在他家裡。與我的同學大幺寶隔壁。我找到他說：幺爹，我怕熱，給我剃個光頭。

麻子幺爹聽後，沒說二話，就將我烏黑的頭髮剃了個一乾二淨。當我頂着烏青的頭皮回到家裡，母親一看勃然大怒。拉着我去找幺爹。

母親說：伢子們理髮，每次都是我帶着他們來的。你為啥要給他剃成個光頭。

幺爹說，他怕熱，要剃光頭，我就幫他剃了。

那時候，禿子多，母親怕傳染給我們，每次剃頭就帶着我們，看着我們剃，再三交待，要把毛巾洗乾淨，不能染上禿子細菌。

母親逮着麻子幺爹發了一通牢騷，也沒法把頭髮接上去。剃光頭確實在玩水時舒服。一出水，手一抹拉就幹了。但母親會用指甲在我們胳膊上刮一下，如果是一條白白的印跡，我們將會得到一頓罵。為解決這個事，我們出水後，總會用地上的細灰在胳膊上抹一遍，這樣就刮不出白印子了。

剃光頭有個最大的缺點。頭髮茬子掛蚊帳。晚上睡覺前，把尿盆子放在屋中間。半夜起來尿尿囈囈怔怔地，頭髮茬子掛着蚊帳，能把人拉得摔跤。

那是我平生第一次剃光頭，也是唯一的一次剃光頭。

我遠離了夥伴們，坐在溝邊看雞子，回想起在小鎮上的時光，頓時有了身在福中不知福的感覺。可也無可奈何。

過完年後沒幾天，姐姐突然說要返回裁縫店。後來得知原來是父親在批鬥會上被人打傷，幾乎喪命。

作者簡介

劉文俊。一九五六年生人，文學愛好者。廣東省作家協會會員。南陽市作家協會會員。珠海作協會員。