小镇故事三十三(居仁堂主)

​​ 小镇故事三十三 图片来自免费素材网

《小镇故事三十三》是中国当代作家居仁堂主的散文。

目录

作品欣赏

小镇故事三十三

六八年是猴年，是我的本命年，也是父母的本命年。牛马年广种田，谨防鸡猴那二年。过去算命的老说这句话。说鸡猴二年老闹饥荒。我一家六口人，三个属猴的。这猴年，也真的受罪了。

一家人在六九年春节时分成南北两下过年。父母亲过年也没有好心情，但过年毕竟是过年，必要的年货都是要的。过去年三十时，母亲早早地就准备年夜饭。满满一桌子菜，鸡鸭鱼肉，香喷喷，热腾腾的。最爱吃母亲做的木耳炒肉片。肉片一块没有一两也有半两，一块肉填嘴里，就得鼓着腮帮子，嚼得满口流油，过瘾。木耳，让大肉染得明光光的，好看，放到嘴里，香得可口。三十晚上基本上只吃菜，少吃饭。初一的早上，也多是江米甜酒下荷包蛋或者汤圆。

今年，我们在家吃饺子，没有年夜饭。南阳过年吃饺子。年三十晚上，初一早上都是吃饺子。妈妈年三十的下午也包起了饺子。不过还是炒了几个菜，我和两个弟弟都不喜欢吃面食，包括不喜欢吃饺子。饺子，配着菜，父母和弟弟们在湖北是这样过年。而我们是在二娘家里过年。年三十儿的下午，我和姐姐坐那儿帮助二娘包饺子。我还从没有包过，拿着面片在那里慢慢地捏着，二娘让我们把饺子放在拍子（一用高粱干最上端的一节，用麻绳穿起来的圆型锅盖。）上时，特意交待包好的饺子要放成直线。而平时二娘包饺子是放成圆状的，并解释其中含义。平时放成圆形的，象征着圆圆满满，而过年呢放条直形的，象征过得有趟儿，有规矩。因为年过的时间长，说的是三天戏五天年，可不过了十五，年还算没过完。年有年的规矩，要按规矩过。初一不出门，初二走舅爷家，初三走舅家......这是走亲戚，今天是破五，明天是初六大开始……

一家人两地过年，都吃饺子。而不同的是，湖北吃饺子有菜，而河南吃饺子就是饺子。

一九六九年的春节过了，春天还没有来。冬天占着春天的位置。风仍是寒冷的。太阳出来也是懒洋洋地打不起精神，有光无热，黄黄地如肝炎病人的脸。本该是柳雾如烟时，柳树梢头却不见动静，柳枝没有柔软的感觉，仍是硬硬地。水塘仍是冰封着水面。鸭子只好在冰上滑冰，一走一滑，最后蹲在冰面上，无精打采的等着春来开封。

过完年后，我们试着参加生产队的生产。我还小，还不能干活，姐作为知青，开始接受再教育。

过完年后，面对老家落后贫穷，我开始怀念荆州小镇的生活，怀念小镇的小伙伴们。

南阳乡下太穷，太落后了。我穿着前开口的裤子，家里的小伙伴们嘲笑我穿的女人的裤子。因为村里的男人们都穿着不开口的裤子。而且多是里面不穿短裤。要解手时，要解开腰带方可小便。女人们穿的是偏开口的裤子，开口处露着里面的花裤衩。全村人没有一个早上起来刷牙的。每人牙齿上粘着厚厚的牙花。当有纸币和纸需要粘合时，他们会用大姆指在牙齿上来来回回地刮几下，指甲上就刮下不少黏黏地牙花，用此来当胶子，效果相当不错。村里人很少穿买的鞋，都是自己做的布鞋。自己用细麻抿袼褙，自己纳鞋底，全部家里的女人做的。为了怕脚大指将鞋面拱烂，做成的鞋不分左右脚。为的是可以左右互换，让鞋多穿些时间。

每家每户的厕所不分男女。有人进去解手必须时刻防备着有人来。当有人来时，里面的人咳嗽一声，或者说声，有人。

最困难的是吃饭。十几天以后，开始感觉不到红薯面窝窝头的甜味后，白馍成为佳口。但过完年后，难见白馍的踪影。一日有两餐以红薯块搅红薯面吃黑窝窝头。其中有一餐是面条。绿豆面条擀得很少，面条锅里也丢红薯，搅红薯面。丢芝麻叶。菜更是吃不上。生产队的菜园分啥吃啥。基本上平时很难吃上菜。最多是把干辣椒在灶膛里烤焦，用擂臼捣成泥，再浇上水化得稀一点。用辣椒泥蘸馍吃。大家吃饭不坐一起，而是端着碗集中到饭场上吃。我们的饭场是在老五保的门前。这是一个五伙户，驼背。住一间门朝南的房子，与之相邻是玉春大伯。这里离二娘家约有三十多米。这附近十几户人间一到吃饭时间，都端着碗，筷子上串着黑窝窝，不约而同的来到这里。这里有几棵大树。楝树，杨树和榆树。有人靠着墙根蹲着，有人背靠着树干趷蹴着，有的把鞋脱掉，垫在地上坐。饭场 里有几只鸭子吖吖地乱跑。各自喂的狗跟着来到饭场。狗站在人面前，有不想吃的红薯皮，用筷子挑着扔得高高的，狗抬头接着吃了。鸭子想一来分一杯羹，狗会一歪头，汪地一声，将鸭子赶走。这样饭吃了俩月，胃即开始吐酸水。俗称为离心。

过完年后，生产队长给我找了个活，叫我看菜园的鸡子。

村东头是十几亩地的菜园。有一半种的麦子。村民们养的鸡子，天未大明，即出笼奔向菜地，啄食麦苗和菜叶。我的任务就是负责把这些鸡子看着，不让它们进地里。

开始接受这任务时，心里十分的激动。想着自己能挣工分了。天不亮即起床。跑到菜园地边，看见鸡子前来，即扬起胳膊，哦哧哦哧地发出吆喝声，或用土坷拉把鸡们撵走。

当没有鸡时，就坐在沟边晒暖。有时会将裤腿捋上来。抓抓痒。看见我右膝盖上的一大块伤疤。不由就会想起在裁缝小镇上的快乐时光。

四清堰南面有个几户人家的小村子。一圈水塘围着。有两条出路。一条出路面朝东。是一条二三米宽的路。另一条路则是面朝四清堰，从此出来即是四清堰。但这条路让他们用刺枝子给封住了。

小村子几户人家，前面是一片稻场，屋后是菜园。菜园里种几棵杏树。二三月份，杏花开出一树洁白，五六月份杏子熟时，一树金黄。那黄黄的杏是多么的诱人啊。我们确实克制不住要吃那杏的欲望。我们一群六七个小伙伴。有大鼓娃子，小鼓娃们，铁柱等。我们商量一下，试着进去偷杏。我们小心翼翼地踩着带刺的树枝悄悄地进入后园里。我们爬上杏树摘杏，然后扔下来。但弟弟们太小，在下面乱叫，给我扔一个，他叫给我一个。下面是制止不住的叫声，大点的我们在树上，无法一一满足。就在我们摘得正起劲时，猛然一声喝叫：“小狗日的们，敢偷老子的杏，老子抓着你们，把脑壳给拧下来。”

听到这声斥骂。树下的伙伴们惊得飞快往外跑。而我们几个大的在树上，我们从树上滑下来，也往外跑，慌不择路，到刺树枝处，来不及慢慢踩着出来，蹦着跳着从树枝上出来。树枝上的刺将我的右膝盖划出两条长长的血口子，露着里面的白骨。为吃几个杏，落了一腿疤。

回到李岗后，剃头的事与在裁缝不一样了。每半个月，会有刘太营的两个剃头师傅挑着担子来队里理发。冬天在牛屋里，夏天在井边的柳树下。剃头挑子一头挑着一个小柜子，一头是盆架。盆架子挂着荡刀布。冬天用牛屋的麦秸烧热水。每人也就一丁点。

那时候觉得人们一到三十多岁就很老了。有一个很大原因就是剃光头。与父亲们同代的人们，不到四十岁，一个个剃着光头。起明发亮的。

我也曾剃过光头。我是为了玩水。

夏天最舒服的地方莫过在水里。小镇东北角有一个方水塘，我们叫它后港。水塘有几亩大，里面不长水草，也就没有蚂蟥和蛇。这里水很清，就成了我们度夏的天堂。

母亲忙，顾不上时时看着我们。我们就会跑到后港去玩水。抢水、扎猛子，倒门板，水里捉迷藏等等。母亲也是怕我们玩水。每年附近总会有淹死人的事发生。头发长不易干，为了杜绝此弊端，我找到了麻子幺爹。麻子幺爹是小镇唯一的理发师。就开在他家里。与我的同学大幺宝隔壁。我找到他说：幺爹，我怕热，给我剃个光头。

麻子幺爹听后，没说二话，就将我乌黑的头发剃了个一干二净。当我顶着乌青的头皮回到家里，母亲一看勃然大怒。拉着我去找幺爹。

母亲说：伢子们理发，每次都是我带着他们来的。你为啥要给他剃成个光头。

幺爹说，他怕热，要剃光头，我就帮他剃了。

那时候，秃子多，母亲怕传染给我们，每次剃头就带着我们，看着我们剃，再三交待，要把毛巾洗干净，不能染上秃子细菌。

母亲逮着麻子幺爹发了一通牢骚，也没法把头发接上去。剃光头确实在玩水时舒服。一出水，手一抹拉就干了。但母亲会用指甲在我们胳膊上刮一下，如果是一条白白的印迹，我们将会得到一顿骂。为解决这个事，我们出水后，总会用地上的细灰在胳膊上抹一遍，这样就刮不出白印子了。

剃光头有个最大的缺点。头发茬子挂蚊帐。晚上睡觉前，把尿盆子放在屋中间。半夜起来尿尿呓呓怔怔地，头发茬子挂着蚊帐，能把人拉得摔跤。

那是我平生第一次剃光头，也是唯一的一次剃光头。

我远离了伙伴们，坐在沟边看鸡子，回想起在小镇上的时光，顿时有了身在福中不知福的感觉。可也无可奈何。

过完年后没几天，姐姐突然说要返回裁缝店。后来得知原来是父亲在批斗会上被人打伤，几乎丧命。

作者简介

刘文俊。一九五六年生人，文学爱好者。广东省作家协会会员。南阳市作家协会会员。珠海作协会员。