小說集後記(李東輝)
作品欣賞
小說集後記
當我決定用寫作給自己失明以後的人生摸出一條路之後，從前的愛好，就成了一根縴繩。三十年來，我用這根縴繩拉起生命的破船，一路磕磕絆絆，七折八彎地走到今天。話說的似乎有些悲愴，但絲毫沒有想感動誰的企圖，因為這是我自己的選擇，沒有誰逼我非要走這條路。是我自己非要走這條路。此外，落筆重了些，是想說，對於寫作，我是心懷敬畏並充滿感激的，因為我是靠着寫作，活成了我現在的模樣。
所謂從前的愛好，是說從小就喜歡文學，喜歡寫作。所以如此，除了那些說不清，道不明的緣呀分的，就是跟我幼稚的天性有關。我是一個從小就不怎麼聽話的孩子，最反感別人的管束。每當有人跟我說不要這樣，不要那樣的時候，儘管嘴上不說啥，心裡卻想：「你是人，我也是人，憑什麼我要聽你的？」這想法導致的後果就是：從小學到大學，都不怎麼招人待見，學習也不好，做不成學問。所以喜歡寫作，就覺得那個不受約束，不用遵守啥規矩，想怎麼寫就怎麼寫，用不着看誰的臉色，用不着總想着要跟別人手裡攥着的那個標準答案看齊。寫作滿足了我對自由的渴望。小說寫作，更是可以天馬行空，可以任意虛構，可以由着性子胡來。
後來，一點點長大了，特別是失明以後，就慢慢看到了人生的限制與困厄。人，哪裡可以由着性子胡來？不過是一個戴着鐐銬舞蹈的過程。真正的自由也不是無法無天,為所欲為。真正的自由，是在看到限制與困厄後還保持着一份生命的熱情與內心的寧和。是以我之思成就故我之在。慶幸的是，在看到限制與困厄和人的不自由之後，我還依然愛着文學。因為我把文學當成了通向內心自由的一條路，寫作，是在無路可走時上帝交到我手中的一根探路盲杖。
然而，起初，我還是輕慢了寫作。以為經歷了一場大病，被無故剝奪了光明，就有了寫作的資本，就能理所當然地寫出好文章。尤其是在發了幾篇稿子後，就有記者發現了我這個自強典型，紛紛前來採訪；也曾受邀去諸如央視的《實話實說》、河北的《真情旋律》、安徽的《家人》、北京的《銀屏連着我和你》等電視節目做現場嘉賓。事情仿佛正朝着我希望的方向發展着，寫作的好處正一點點顯現出來，一封封讀者來信和信里的那些話很是令人受活。曾幾何時，那一場突如其來的大病，十八個月死去活來的折騰，成了我生動感人的寫作細節，二十三歲就被病魔奪去了一雙明亮的眼睛，成為我感動記者、主持人、讀者、觀眾的催淚賣點。
直到有一天，我突然發現，那些變成鉛字的所謂文章，似乎有些不對頭，他們看上去都是那麼陽光明媚，那麼昂揚向上，那麼豪情滿懷。好像我在為自己的失明感到歡欣鼓舞，我在為自己告別光明而縱情歌唱。寫作，難道就是為了發表，把自己的名字印到紙上去？難道就是為了讓別人看到我有多堅強，有多樂觀？寫作，難道就是博一個作家的稱號，混出一點名氣？良知告訴我，虛妄的寫作動機正把生命引向歧途，強烈的功利企圖正無恥地消解着苦難的莊嚴與神聖，淺薄的人生觀讓我輕慢了文學，輕慢了寫作。我成了一頭被蒙上雙眼拉磨的驢子，脖子下面的鈴鐺聲引誘着我豪情滿懷的邁開雙腿，自以為走了很長很長的路，其實，不過是在原地轉來轉去，重複着一個無聊又可笑的圈圈。看來，經歷了苦難，不見得讓人變得深刻，黑暗的擠壓，也未必增加生命的密度，沒有誰給我們這樣的承諾。寫作可以把生命引向一條朝聖之路，也可以讓你走上遠離真實，背棄自我的迷途。
終於，我鼓足勇氣，扯下那塊蒙蔽心眸的幕布。於是，我看到了限制，看到了困厄，看到了在陽光下看不到的真實與虛無。我也明白了，真正的寫作，是內心的呢喃，是心魂的投奔，是自我修煉的過程，自我修煉的過程不是昂首挺胸，勇往直前，而是在左右蒼茫間撥開迷霧，為生命的行走明確一個方向；真正的寫作，是在虛無與絕望中給生命找出活下去的理由，是在現實與夢想，黑暗與光明，懷疑與信仰之間為自己尋出一條路來。是的，在現實與夢想，黑暗與光明，懷疑與信仰之間是要有一條路的。不然，我們憑什麼去愛與被愛。
生命，是漂泊在時光之河裡的一條船。寫作，是一根把「我」和李東輝連在一起的縴繩。靠着他，生命的船衝破驚濤惡浪，繞開明石暗礁，涉過逆流淺灘……一路走來，「我」和李東輝爭爭吵吵，哭哭笑笑，分分和和，有時甚至鬧到了割袍斷交，分道揚鑣的份上。好在有寫作這根線連着，還沒走到覆水難收的地步。才在身後留下一條航道，在岸上印下一行足記。
本書是我出版的第一部小說集。共收中短篇小說十五篇，基本涵蓋了我不同時期的寫作風貌。從題材上看，大致可分兩類，一類是鄉村生活，除了《土屋裡的女人》和《出走》兩個中篇，其餘幾個短篇都是從《子牙河風情》系列人物小說中選出的。作為一個冀中鄉村走出的孩子，子牙河兩岸那一方貧瘠的土地，是我割也割不斷的生命根脈所系，祖祖輩輩的苦樂悲歡是我抹也抹不去的生命記憶。土地是貧瘠的，貧瘠的土地養活了一輩又一輩；鄉親是善良的，善良的鄉親是那麼自私與麻木。貌似淳樸，卻時常暴露出虛偽與狡詐；可怕的愚昧里，又閃爍出人性的溫柔與良知。我厭惡那種掩耳盜鈴般的標榜與自負，更鄙視沒有心甘的嘲諷與污衊。因為，我深深熱愛着那一方生我養我的土地，我深深愛着繼承着一個古老民族基因的群落。流淌在我心中的血液，澎湃着子牙河遠去的，古老的濤聲。
另外幾篇作品，則是我在寫作之夜面對無邊黑暗與虛空時的自言自語。在那樣的寫作之夜，我把小說里的各色人等一一請將出來，象圓桌會議那樣，跟他們討論一些我自己想不明白，也無法自圓其說的問題。比如人之來路與歸途，生之悲苦與自我救贖，話語霸權與個性表達的自由，還有，人性的美善與醜惡，欲望的正當與異化，道德的崇高與虛偽等等。這些大而無當，不着邊際的問題常常把我和小說里的男男女女搞的心亂如麻，無所適從。有時甚至弄到了你死我活的份上。比如那篇《撕裂》里的肖暉，強烈的人格撕裂感最終把他逼上一條自我了斷的絕路。曾經有評論家批評我這篇小說過於消沉，過於悲觀，說我不該把肖暉寫死。或許，從教育人，激勵人，塑造人的標準看這篇東西，毫無可取之處，然而，於我而言，只有把肖暉寫死，我才能活。通過寫作，我和我作品裡的人物達成一個協議，為了給現實生活中的李東輝留一條活路，就必須讓我作品裡的人物承擔痛苦與絕望，把悲觀，把自殺的後果留給他們。為其如此，當下的李東輝才有繼續讓自己沒心沒肺活下去的希望與可能。誠然，僅僅讓他們承擔悲苦與絕望是不公平的，所以，我會賦予他們一些超越世俗律令的資格與權力，讓他們替我享受一點我配不上享受的幸福與美好。這也是激勵我活在這人間的理由和指望。我把這理由和指望統稱為夢想。
光明與黑暗，美好與醜惡，希望與絕望，堅強與軟弱，完美與缺憾，幸福與痛苦，歡樂與憂傷，……凡此種種，都是生活這枚硬幣的兩面，陰陽轉換，乃世間萬物存在之本真，有朝陽的一面，就有向月的一面，生活概亦如此。不承認這一點，就是自欺欺人，就是睜着眼說瞎話，就是缺少面對真實的勇氣。通過寫作，我在黑暗中為自己開啟了另一雙眼睛，透過醜惡的陰霾，我看到了人性的美好，在絕望的圍困下，我學會了仰望，並在這仰望里沐浴到神的恩典與榮耀……寫作，就是我的自我救贖之路。所以，才在這篇後記的開頭就說：沒有誰逼我非要走這條路。是我自己非要走這條路。
蒙延青先生不棄，為本書作序，謹申謝忱！
感謝張偉社長一直以來的關心愛護！感謝主編沃淑萍女士和責編李剛老師為本書出版付出的辛勞！
2019年8月於廊坊「無書有心齋」 [1]
作者簡介
李東輝，男，1962年生。1984年大學畢業後不久因病導致雙目失明。