宿舍一角(胡续冬诗歌)
作品原文
我新买的音箱里有一个会按摩的女鬼
在夜深人静的倾听中她向我索要服务费
这些从书市上窃来的书竟摆出了一张张主子的脸
等着从我身上爬出一条安达卢西亚狗去把它们一一亲舔
一个在吉它上闲逛的朋友给我留了张字条
“希望你向《诗经》学习,把晦涩的语言象阑尾一样割掉”
漫长的学生生涯时时要宣判我的性无能
而抽屉里的一张黄色小扑克常挺身出来作辩护人
木鱼、经幡、圣经和印度香
它们总爱带我去我投错胎的地方
夏士莲、圣罗兰还有小小一瓶雅诗兰黛
这些离奇的名字构成了我女友心中的重重阴霾
一根香烟就可以把我收买
一瓶烧酒就可以把我出卖
没有谁注意到我那黑色的蝴蝶标本
直到它复活成为星斑恍惚的黄昏
两盏台灯的光让我看到了两个影子
它们在我写作的时候死死掐住对方的脖子
异乡的开水泡不开家乡的茶
到了肠胃里更会吹出感时伤怀的小唢呐
钻过了玻璃窗的秋风也钻进了我的骨头
从我这平静的角落生活里终将喷出愤怒的石油。
97·10·25
作者简介
胡续冬,诗人、学者、随笔作家。本名胡旭东,江湖人称胡子,1974年生于重庆。1991-2002年间求学于北京大学,获文学博士学位。2000-2003年创办了北大新青年网站,2003-2005年赴巴西执教,现为北京大学外国语学院副教授、北京大学巴西文化中心副主任。长期为《新京报》、《第一财经日报》等报刊撰写专栏和文化时评,随笔结集有《浮生胡言》、《去他的巴西》。曾在CETV-1和CCTV-6主持谈话节目。
胡续东的诗歌风格:诗歌既是个人对世界的隐秘、特殊的认识,同时又是对这种认识本身的偏移:词语的活力、想象的热情将篡改部分现实。而当一种综合性的诗艺最终形成,另一个世界和我们全部的生活必定会在诗歌中相互虚构不已。[1]
胡续冬诗歌给人最直观的感觉,就是充满了游戏化与狂欢性的语言表述。与其说他是在以文学的方式进行意义表达,还不如说他是在搞一场彻底的语言实验,在创作的实践中探究诗歌中的语言到底可以放纵到什么地步。当然,语言的戏谑与狂欢化的表达一旦失去了意义的指向,那么所剩下的就会仅仅只是一堆毫无价值的文字符号,而在胡续冬游戏化的表达之下有着鲜明的价值判断与精神诉求。胡续冬强调在时代变化的情况下,诗歌应该主动采取一些策略以跟上传播和流通模式的发展变化,改变诗歌读者锐减的问题。他认为应该“从诗歌自身的组织调度、呈现方式等角度入手,调整诗歌与公共的关系。”
这种调整在胡续冬的诗歌当中就体现在他改变了诗歌板起面孔、故作高雅拒绝阅读的姿态,他从最基本的语言方式入手,放弃了过于正经的所谓“雅”,采用富含时尚与流行元素的“俗”。这种改变使诗歌有了实现从漂浮的空中回到大地的可能,也使诗歌获得了蓬勃的生命力。[2]
在胡续冬的诗歌当中,充斥着大量的世俗生活的事物与情趣。如在《去老邱家看老鹰乐队的VCD》当中,他这样写道:“如在东门外一带,在小脚侦缉队的旱烟袋/把一段廊桥遗梦烧完之前,羊肉串摊上/形而上学的迷雾使得骑往加州旅馆的单车/险些误入塔里木。[3]