家庭共用(張光恆)
作品欣賞
家庭共用
那時候大都是幾個家庭共用一個廳屋，廳屋的門檻自然也就為幾戶人家共有。吃早餐的時候，往往是門檻最熱鬧的時候。負責煮飯的孩子剛從紅紅的稻草灰里把煨熟的辣椒出來，坐在門檻上的孩子便會麻利地用椒缽裝了，然後叉開雙腿橫騎在門檻上，用大腿夾緊缽子，歪着腦袋使勁地搗起來。幾家的椒缽在同時鼓搗，剛剛放出的雞立馬又會圍攏過來，伸着脖子總想撿點便宜。不一會，外出做事的大人們回來了。他們只在門口的池塘里簡單地洗一下手腳上的泥巴，便進屋舀出一碗粥來，就着椒缽，或蹲或坐在門當上，「咂吧咂巴」地吃起早餐來。大人們出工去了，我們還是會賴在門檻上不走，有時也會把從菜園裡摘來的菜坐在那裡揀了，有時會把大人們煮好的田螺坐在那裡挑了。總之，坐在門檻上邊做事邊吹風邊講故事邊聽知了鳴叫，實在是一件很美妙的事情。間或也會有獨自擁有門檻的機會，那時你可以什麼也不做，只需將臉和肚皮貼在地鋪上趴着，或將頭慵懶地靠在門柱上，將雙腳齊齊地伸放在門檻上養神，這世界便全部屬於你了。
太陽還沒有下山，我們便在門口的池塘里鬧騰開了，不把那一塘水攪得像米湯，不把那些魚鬧得到處亂竄是不會上岸的。上了岸的我們，會帶着弟弟妹妹，坐在門檻上吃從菜園裡摘來的各種瓜果，等着大人收工，等着雞鴨進籠。
原來我一直以為，修房子時之所以要修門檻，其目的無非是給小孩們納涼享受的，長大後才發現，門檻的作用不僅僅是用來作「鋪」，更是用來聚財的。據說有了門檻，家裡的錢財就不會輕易外流，外面的髒物也不會輕易入侵。那時候在農村，男婚女嫁時是要有個親爺親娘接親的。當新郎將新娘領到大門口時，如果站在門內的接親爺、接親娘沒有伸出手來把他們拉進去，那麼新人是不能擅自跨過門檻的，而且新人在跨門檻時，萬萬不可以將腳踏在上面，如果不小心踏了，會被認為是一種挑釁：一來就想踩踏在夫家人的肩膀上作威作福，此後必然不會有好果子吃。門檻有時其實就是一種主權宣誓，門檻之外，你可以亂來，而要想跨過門檻，則必須要經得主家的許可，即便是要飯的，你如果膽敢擅自跨過去，主家可以將你當做賊人亂棍打出。有時我想，怪不得那時的鄉村民風淳樸，原來是有一道門檻修在了人們的心中，知道哪是底線，哪是雷區。自從沒了門檻，不少人在很多時候，很多場合便少了很多規矩，他們可以憑空臆想出自己想要的身份，可以根據自身的需要，為所欲為。心中沒有門檻的人，思想中也沒了禁區。
懷念門檻，它不僅是我涼涼爽爽童年的純真回憶，更多的恐怕還是一扇道德的屏風和心神安寧的保護線。
作者簡介
張光恆，必讀社簽約作家。