女人時光，花一樣，水一樣
作品欣賞
樸素、自然，潔白無瑕。她們不知道矯飾自己，很自然地接受着外界的一切。躺在父母的懷抱中撒嬌，總是仰着臉，一臉的驚訝，或者羞赧；讀書上學的路上，蹦蹦跳跳，頭上扎着的蝴蝶結，搖搖擺擺，仿佛要飛起來；與路人說話，有問必答，絲毫不存芥蒂。她們常常為了某一細小的事物而着迷。比如，看着一朵花，她們會凝視很久；看着飛起的一隻蝴蝶，她們會望着，一直望着蝴蝶飛到看不見的地方，然後表現出一臉的遺憾；看着天上的雲，輕輕飄過，她們會浮想聯翩，臉上露出不解的迷茫。她們總有很多不解的問題，藏在心中，那許多的小秘密，構成一個少女的情感的「千千結」；她們更有許多的夢想，任其在心中慢慢生長，等待未來的盛放……她們習慣於接受別人的關愛和呵護，像一棵樹，接受雨水的滋潤；像一朵花，接受太陽的沐浴。在別人溫情的關懷和呵護中，她們成長……
進入青年，女人長大了。所有的生理條件，都已成熟；身體裡，貯滿了燃燒不完的熱情。這一個時期，她們似乎，一切都是為了追求愛而綻放。她們知道盡最大的努力去修飾自己，穿華美的衣服，佩戴得體的首飾，爭取讓自己變成世界最漂亮的女人。她們喜歡逛街，喜歡看熱鬧，喜歡在人多的地方，展示自己。有些時候，她們還喜歡在男人面前，表現自己，以引起男人的注意。那些表現，常常是很淑女的：臉上堆滿了淺淺的笑，笑不露齒，含蓄而內斂；說話，輕聲細語，慢條斯理，讓人覺得真是修養好得不得了；最重要的是，她們特別喜歡營造一種氛圍，一種溫情脈脈的氛圍，男人一旦掉進這個氛圍里，就似掉進柔滑的水裡，舒泰得不得了。女人，就是要用這柔滑的水，將喜歡她的男人「泡軟」，來捕獲男人的心。一些女人，一旦確定了自己的愛情目標，其追求，則是狂放的，大膽、潑辣，熱情似沸騰的水，她們要用自己的「滾燙」，去煨暖自己所愛的人的心。「水一樣的女人」，最適合用以表現青年女子了。
人至中年，大部分女人，已是愛情、事業雙豐收。她們像一棵結滿果子的樹，堅實地挺立在時光的原野里，櫛風沐雨，卻處亂不驚。這個時期的女人，都具有極強的家庭觀念，她們努力去守住自己樹上的「果子」。這個時期的女人，仍然愛美，但已不側重於外在的華美，而是更重視內在的美。華麗、膚淺，與她們漸行漸遠；她們更喜歡追求一種生活的「真實」。「得體」，似乎是這一時期最重要的追求，衣着得體，語言得體，一舉一動都要得體。行走在街道上，不緊不慢；與人交談，總喜歡先讓對方發言；處事交往，禮讓在先。處處，都要表現出一種沉靜和內斂；時時，都要表現出一種穩重和含蓄。中年女人，少了一份浪漫，多了一份實在和達觀。
她們老了，她們「瘦了」，她們洗盡了鉛華，把自己成一棵枯樹，瑟瑟地清癯在那兒。她們喜歡獨處，獨處時，則喜歡思考，默默地想着自己的心事，咀嚼反芻着生活的滋味。但每當人們看到她們時，卻還是會想起那初月的明淨，和圓月的飽滿。[1]
作者簡介
楊絳（1911年7月17日—2016年5月25日），本名楊季康，江蘇無錫人，中國社會科學院外國文學研究員，作家、評論家、翻譯家、劇作家、學者。1932年畢業於蘇州東吳大學，成為清華大學研究院外國語文研究生。1935年至1938年與丈夫錢鍾書一同留學於英、法等國，回國後歷任上海震旦女子文理學院外語系教授、清華大學西語系教授。1953年，任北京大學文學研究所、中國科學院文學研究所、中國社會科學院外國文學研究所的研究員。劇本有《稱心如意》．《弄真成假》、《風絮》；小說有《倒影集》、《洗澡》；論集有《春泥集》、《關於小說》；散文《將飲茶》《幹校六記》；譯作有《1939年以來的英國散文選》、《小癩子》、《吉爾·布拉斯》、《堂·吉訶德》，其中寫於1984年的《老王》被選為初中教材。沉定簡潔是楊絳作品語言特色。看起來平平淡淡，無陰無晴。然而平淡不是貧乏，陰晴隱於其中，經過漂洗的苦心經營的樸素中，有着本色的絢爛華麗。乾淨明晰的語言在楊絳筆下變得有巨大的表現力。[2]