失故園(王建)
作品欣賞
失故園
失故園（原創）
一.門樓
那座門樓是太姥姥最大的榮耀。
太姥姥坐在門樓下，眼窩兒濕漉漉的，目光所及之處，皆是形制單一的瓦房，橫亘於她與南菜園之間。太姥姥身旁有隻狸花貓，很安靜，她輕輕地撫摸，狸花貓抖起又尖又硬的鬍鬚，似乎感應到了即將吹來的穿堂風，果然，一片片泛黃的葉子打着旋兒飄落下來，發出窸窸窣窣的碎響。
這是我關於太姥姥最清晰的記憶。她喜歡這座門樓，雖不華美，甚至被兩旁新起的門樓襯托得十分低矮，但她就是喜歡，喜歡依靠着它曬太陽、縫縫補補，喜歡坐在門檻上給孩子們講古說今。
門樓面朝正南吉方，單檐戧脊，弓形石樑上凸起有「晴耕」「雨讀」字樣，門枕石上刻字:「惟謙」「惜福」，那是祖先請當地頭號立牌坊的鄉賢書寫、讓最好的刻碑人鐫刻的，勁貫中鋒，筆致凝重。太姥姥經常木嚅着漏風的嘴說，這是家訓啊！宅院空蕩寂寥，太姥姥的話音很稀薄，甚至還帶着些許傷感。
三百多年裡，我已無從知曉有多少先人的魂靈被白幡引出這座門樓，歸於茫茫原野，但門樓依舊顫巍巍矗立着，與這八個刻字相互相吊，子孫後代出門回望時能看到它，歸家第一眼能看到它，看到歸看到，至於這「八字箴言」有誰遵從，有誰違背，便無從知曉了。
門樓，以一種家的地標的意義存在着，不管走多遠，身在何方，它就在那，傾盡光陰守候着你，直到你回來。
二.內宅
穿過記憶中的門樓，有兩間房，那是祖先供子女讀書用的學堂。我曾經小心而又謙卑地往裡窺了一眼，塵埃遍布，蛛網縱橫，已無昔日的生氣。我撫摸着斑駁的牆壁，灰土簌簌落下，這微小的鏡頭讓我着實悸動了一下:再不修葺，塌了怎麼辦？突然一個轉念，頗為沉重的心情釋然了，在我別樣的理解中，那不僅僅是灰土，而是一種代表物慾的東西——兩間學堂構造簡約，不加雕飾，祖先有意而為之，就是要讓後人先從磚瓦之間剝落物慾，即便散落在腳下，任憑重疊的腳步踩踏，也不要覺得可惜。
過了內門，繞過影壁，便是內宅，正屋三間，清水脊，卷棚檐，拾階而上，是破碎的月台，推開兩扇脫漆的木門，只見堂屋正上方有塊「德勤怡安」懸匾，匾額下方懸掛着先祖的畫像，紙張已經泛黃，局部還生出大小不一的斑點。畫像中的先祖身着長袍馬褂，以手捻須，半垂的睫毛下射出異乎尋常的光芒，毫無「垂垂老矣」之態。一張條幾恰如其分地安放在畫像跟前，几面上香灰殘留，形如小丘，幾身上的紅漆一層遮蓋一層，有種世代更替、膠漆永結的意味。
堂屋西面的牆壁上，點染隨性的梅蘭竹菊四條屏並列懸掛，東半邊用隔扇隔出兩間，分別作為書房和臥房，據說有不少珍本、善本在「破四舊」時遭抄，下落不明，想必化作飛煙了。臥房內的雕花床也厄運難逃，頂蓋給鋸掉了，幸好保住了圍欄和幾塊刻工簡約的雕板，即便如此，這張床也是方圓左近少有的。
地門以內有個小菜園，一塊花石屹立在園中央，如今無誰再務農花草，而是種上了吃不敗的時令蔬菜。
記得小時候，我和表哥經常到園裡撒歡，摘槐花，挖金蟬，捕螞蚱，我們還一度以為麥秸垛里住着越冬的野兔，於是精心設下鐵絲環，起早貪黑過去查看，結果一無所獲。我們在芸豆架下捉迷藏，在油菜地里采黃花，還將地瓜秧掰出可愛的吊墜掛在耳朵上，體味那最原始的快樂。
有一天，表哥突發奇想，在南瓜皮上貼了一張剪紙，我很好奇，表哥說待南瓜成熟了，把剪紙揭下來，太陽照射不到的地方就會出現美麗的圖案，誰知一場大雨經過，剪紙滑落了，散碎在草木之間，仍給南瓜留下了淡淡的印痕，供我們欣賞……現在想想這些趣事，真是懷念啊！
內宅，簡約而不簡單，低調而不低下，質樸而不乏味。這種格調，何嘗不是浮躁世界中的你我也該有的呢。
三.回溯
放在以前，每逢清明時節，孝子賢孫必將出辦香花、巨燭、供果、杯盞，不敢有半點馬虎。他們按照大小尊卑排列，誠惶誠恐，用虔祈極。長者依式朗誦祭文，鏗鏘處，擲地有聲，動情處，回聲裊裊。活着的長者在朗誦，另一個時空，逝去的長者也在朗誦，滄桑的、清朗的、渾厚的……瞬間交融，沖開結界，與耳旁的朗誦重疊在一起，飄向下一個世代，撫摸下一世代的肉體，注入他們的血液，融入他們的靈魂，讓他們知道根的所在。
明朝末年，管氏祖先從山東諸城遷移沂州，初來乍到，人地生疏，一家人辛勤耕耘，謹行儉用，終於攢下修建宅第的家底。在選址上，管氏祖先是有講究的，不可衝撞寬街窄巷，不能高於左鄰右舍；形制上，仿效故園的模樣，製造一些錯覺，尋求一點安慰。
此後三百年，伊伊宅院裡，有人降生，有人死去；有人遠行，有人歸回；臨走時不舍，回來時膽怯；生來悲喜，死後傷別。不管是活着的還是死去的，走掉的還是回來的，續家譜時都會寫下他們的名字。
家譜是什麼？是歲月不待的無情，是血脈延續的見證，是溫暖樸素的情感。它還透着不可侵犯的威嚴，提醒子孫後代不要忘本，把根留住。它也是諸多信仰中的一種，不論時空如何變換，家族幾多分支，只要家譜在，精神紐帶就不會脫節，尋根就不迷津。
一個甲子，一頁翻過，兩個甲子，兩頁三頁翻過，三個甲子，四五六頁翻過，時間久了，紙張老了，總會有那麼兩頁骨肉相連，難捨難分，或濃或淡的字跡相互滲透，上下勾連，如同出自一人之手。
就像那場祭祀——
生時，相顧。
死後，難離。
四.守望
太姥姥成為最後一位坐在門樓下的老人，她不再做針線活，不再講古說今，歲月將她的肌膚揉搓得千紋萬縷，她將扮演一位守望者的角色，守望門前大街，守望南菜園，守望她到不了的地方，直到視線模糊，什麼也看不清了。陽光均勻在撒下來，太姥姥的白髮如雪，眼瞳流露着朔風過後般的寧靜。槐木大門半掩着，往院內投下布滿裂縫的陰影，卻遮不住那段曾經的傷痛——姥爺就是躺在門板上斷氣的。
他是太姥爺唯一的兒子。民國時期，兵荒馬亂，管氏家族的日子過敗了，解放前太姥爺過世，姥爺肩扛起「家族中興」的重擔，上有年過半百的太姥姥，下有六個子女，生活的艱辛與趔趄可想而知。
聽媽講，一九五六年盛夏，姥爺陰天時吃了一根黃瓜，突發急性闌尾炎，家人用門板抬着他往臨沂城趕，沂河漲水，無法通行，只好原路返回，匆促的腳步聲中，姥爺不停地呻吟，直至斷氣。又過了十三年，姥姥去世，推算一下日子，再過四個月母親正好十三歲。
此後二十多年，太姥姥成了宅院裡唯一的老人，唯一的主人——大舅做起了花卉生意，經常出門，他用賺來的錢蓋了一座新房，索性搬出那座代表貧窮的破敗的宅院；二舅部隊轉業，在青島某干休所當廚子；三舅成了上門女婿，起先住的是土胚房，吃喝勉強應付，幾年勞心積攢，家景慢慢好轉起來；大姨、二姨還有媽相繼出嫁，分別嫁給嗩吶匠，編箢人和技術員，三姐妹聚少離多。需要提到的是，二舅從青島定居後，一家人再也沒回來過。
生活無常，該留下的走了，該回來的遠了，只剩下這座老宅，成了太姥姥暮年的伴侶。人生乖張，唯生老病死是世間常態，誰也躲不掉，太姥姥也會有那麼一天，瞬間虛空，讓每一塊磚，每一片瓦，每一條牆壁上的裂縫都孤獨，徹頭徹尾的孤獨。
孤獨是一條蟲，終會將這座老宅蛀空。
五.決別
見太姥姥最後一面，是我七歲的時候，溽熱的暑氣還未散去，她躺在祖傳的老床上，機械地向我轉過臉，手在枕邊不停地摸索，我懵懂地走過去，她牽動枯澀的嘴角，將攥緊的手伸到我面前，慢慢張開，兩顆冰糖在掌心泛着溫潤的光芒，我捏起一顆填到嘴裡，糖水混合着口水瞬間占領了我的味蕾，那股適中的甜味久久不能散去。
不知多少個夏日午後，我躺在這張老床上，窗外一樹蟬鳴，太姥姥輕輕拍打着我，喃喃絮語，小雞嘎嘎，要吃黃瓜，黃瓜有種，要吃油餅……我好奇地盯着老床看，它沒有錯彩縷金，也沒有雕繢滿眼，吸引我的只是木畫板上粗糙樸拙的雕花，四季輪迴，歲月流轉，花果濃重了氣色，變得黝黑，太姥姥說，這是海棠，這是牡丹，這是金絲纏葫蘆……
太姥姥臨終前有個心愿，她想看一看火車，大舅背着她站在軌道岔線旁，巋然不動。漫長地等待中，一聲清脆的汽笛從遠方傳來，太姥姥兩眼放光，貪婪地看着，車廂一節節迅速擦過，噴出洶湧的氣流，幾乎要把鐵軌旁的小草連根拔起，這情景太壯觀了，她卻失落起來，在她的想象中，火車應該是綠皮的，車廂里坐滿了乘客，二舅隔着玻璃窗向她揮手，她也向二舅揮手，而她看到的火車，滿載烏黑髮亮的煤塊，像一支離弦的箭呼嘯而過……
一年後，太姥姥辭世，享年九十四歲，聽媽講，她臨終前思維很清晰，說凌晨三點走，果然就是凌晨三點，這位會巫術的老人，生前不知為多少受到驚嚇的小孩叫過魂，如今她的魂靈被死亡牽引出身體，任憑親人哭泣，嚎啕，再也回不來了。
六.回歸
許多年以後，大舅約我們幾個表兄弟聚會，地點選在那座廢棄多年的老宅院，我沿着大路一直往東走，卻找不到了，於是打電話給大舅，幾番詢問，才確定下來方位。讓我訝然的是，那座老宅變了，變得和以前不一樣了，它身上爬滿了濃密的蔓秧，卑微地蜷縮在逼仄的角落裡，而那條我奔跑過的大街，只不過是條寬一點的巷子而已，門樓光禿禿的，醜陋無比，我第一眼看到的是村外的信號塔，而不是這座讓我兒時仰視的門樓。
走進宅院，心裡怯怯的，幾個表哥正圍坐在一起擺龍門陣，大舅說，多年不來，連姥姥家的門都不認識了？我沒有辯解，跟隨大舅入座，我們聊起各自的近況，吹嗩吶的表哥擔心自己即將失業，離開那些世代傳承的曲子，該何去何從呢？開家具店的表哥將拳頭在空中揮一揮，說他的業務越做越大，賺的盆滿缽滿，人生的價值在他身上得到了充分體現。干裝修的表哥淡然一笑說，錢不在多，知足常樂。而我呢，又專注地聽大舅講起李汝珍的《鏡花緣》，我說，大舅，您這麼多外甥，只有我繼承了您的基因。大舅哭得稀里嘩啦的，他是個感情很豐富的人。
大舅喝多了，把話題引到二舅身上:我就不明白，身子入土一半了，就不能回家看看嗎？國共兩黨都握手了，為什麼我們還糾結於過去的怨憎？我在青島賣牡丹時見過他，過得並不好，他這人就是太要面了。
幾番推杯換盞，宴席散開，「嗩吶表哥」和「裝修表哥」在院子裡走走停停瞧瞧，指指點點看看，還饒有興致地欣賞起檐口下的磚雕山花，仿佛置身於一處從未到過的古蹟。「家具表哥」掏出手機，點戳快門，刺眼的閃光燈將幽暗的光線驅趕到一旁，將那張吸足人氣的雕花床定格在相冊中，他運指如飛，發了個朋友圈，又給自己點了個贊。
我望着殘缺的門樓兀自出神，大舅酒意昏沉，踉蹌走過來，告訴我還有半個月就是太姥姥的祭日了。我心裡咯噔一下，時間過得好快啊，轉眼間二十年了。我答應大舅，不管有多忙，一定請假給太姥姥上墳，為她老人家燒一刀紙。
金烏西墜掩乃繡唵戶……天暗了氣色，「嗩吶表哥」時而托腔，時而轉腔，哼唱起古調，我和大舅會心一笑。楓葉紅的陽光依附在門樓上，那八個刻字赫然入目。
晴耕——發於犁鋤，榮於厚土。
雨讀——敬惜字紙，勿忘初心。
惟謙——溫良恭儉，以禮待人。
惜福——宗親為上，有家是福。
我身後，木葉繽紛，南下的風輕輕地刮來，門樓之上，塵來土往……[1]
作者簡介
建安，87年生於山東臨沂。