在那遙遠的地方(王國棟)
作品欣賞
在那遙遠的地方
自從女兒到上海求學，我與上海這座遙遠的城市之間產生了一種微妙的關聯。
我曾見過上海灘的清新。九十年代讀大學時，在上海就讀的同學帶我去外灘玩，那時的外灘遊人不多，涼爽的風吹過黃浦江的水面，吹過岸堤，吹在臉上，一切欣欣然的樣子。多年後我依然記得外灘上公共廁所的乾淨——那時的我還沒怎麼見過那麼乾淨的公廁。 這一次送女兒到學校報道，我見識了上海的擁擠。車走在高架橋上的時候，你心裡會生出一絲無力感——前後左右烏泱泱的都是車，你急不得也怨不得——說不定上海男人的好脾氣就是在高架上磨鍊出來的。除了握緊方向盤按導航指令走，你產生不出其他想法。大城市帶給我的第一感是窒息感。
我們一行五人到達上海的時候是下午四點。預定的旅館就在外灘邊上，停車場在附近一條小巷子裡。所謂的停車場，就是一個破敗的小院子，四面都只剩半堵牆，裡面能停八輛車，一天的停車費是八十元。魔都寸土寸金，一個放在鄉下毫無可取之處的破敗院子不用掛牌就能天天收錢。
住宿的地方號稱「民宿」。民宿，在我們鄉下都是青山環抱綠水相伴，通常是一個區域獨立又設計獨特的建築群，能賞景，能吃喝。而我們入住的民宿只是四樓的一個錄音場地隔出的一排房間。電梯很小，只能容得下五六個人站立。臥室也很小，小到只能擺下一張雙人床。客廳更小，一張小沙發，一張小茶几。除了能睡覺，房間里一無所有。衛生間是其中最「闊氣」的空間，除了淋浴房、盥洗盆和坐便器，還能容得下兩三個人站立。看到這麼簡陋的民宿，我們內心深處多少有一點失望。
天色尚早，我們準備到附近逛逛。城隍廟大門緊閉，似在裝修。隔着鋼筋條的大門我看了一眼裡面的布局，廟不大，名聲卻在外。隔壁豫園倒是商鋪林立人山人海。除了精美的雕欄畫棟配得上豫園的名氣，其他也並無可取之處。一個包子鋪前很多人在排隊等座，出來一桌人，放進去一桌人。我們進去叫了幾籠灌湯包，吃了一些點心。味道說不上好，價格卻不菲——比食物更值錢的是名氣吧。
夜晚的外灘很熱鬧。東方明珠一側的高樓大廈燈光璀璨，這確實是在小縣城見不到的風景。步行大堤這一側燈光暗淡一些，適合夜行。夜風本頗有涼意——跟我多年前感受到的一樣，但那像黃浦江水一樣靜靜流淌的人流還是帶來一種逼仄感。那些攢動的人頭抵消了閒遊的興致，沒一會兒我們就意興闌珊地回到了民宿。
早飯在一個叫做「大壺春」的小店就餐。我們去得早，裡面人還很少。點了一碗大餛飩，端上來一看，真的很「大」：餛飩的個頭大，碗也大，一碗就吃撐了。那裡的桌子擺放方式與別處不同，一般店鋪的桌子都是與牆平行擺放，「大壺春」的桌子不一樣，與牆壁呈四十五度角擺放，大概是為了讓客人在進出座位時不會碰觸他人。這個設計很有特色，也帶給我一絲大都市獨有的文明的觸動。 第二天入住白金漢爵連鎖酒店。酒店裝潢得金碧輝煌的，住進去有點物超所值的體驗感。酒店裡自助性質的餐廳廣告是「三十元吃飽，五十元吃好」，所言非虛也。
沾了女兒的光，去上交大逛了一圈。報到前一天新生還不多，車子還能自由穿行。過了好幾個十字路口，拐了好幾個彎，終於找到了女兒的宿舍。一室四床，一位來自瀋陽的同學由父母陪着在整理床鋪，另兩張床還空着。我們花了一天時間幫女兒擺放好住宿用品。為了搭一個蚊帳，娘兒倆產生了一點彆扭：女兒非要自己搭，妻非要讓我幫着搭。看着女兒笨手笨腳的樣子，急性子的妻無名火就噌噌冒出來。我是贊同女兒自己動手整理的——從今往後還有多少事能讓父母一直幫着她做呢！天高海闊，哪怕碰壁哪怕摔跤所有的路也要靠女兒自己走了。
所謂父母和子女，就是坐在時光天平兩端的人，子女早已長出了翅膀，父母卻還總以為自己不用力壓下去孩子就飛不起來。 第三天，新生陸續到校，校園擁擠不堪，不利於開車。在走路還是騎自行車的問題上，娘兒倆又鬧了彆扭：女兒想走路，妻覺得校園太大，想騎車。最終一家三口還是騎上公共自行車去辦事。妻的火氣一時沒消，騎着車自顧自悶頭快行，好幾次把父女倆甩在身後。女兒在家就沒騎過幾次車，人來車往的我擔心她把別人撞了，緊張地跟在後面看着她騎行。好在她也沒有出亂子。校園的保安大概全部出動了，在每個路口維持秩序。雖然擁擠，倒也有序。
母女倆一個希望凡事都幫她多干一點，一個希望凡事都自己多干一點，目的一樣，卻時不時有衝突。一家人大概就是這樣吧，相愛，也有時相殺。不管怎麼樣，一家人還是合力完成了所有報到手續。 第二天晚上妻的前同事請客，在廣東有名的連鎖店「點都德」就餐。紅米腸、鳳爪、叉燒包、蝦餃皇、烤乳鴿······味道都相當不錯，名副其實。吃完飯又去附近我同學家坐了一下。同學也是白手起家，前後買了三幢房子，很了不起。在一個遙遠的城市有幾個熟識的人，真好！
人到中年，到一個地方潛意識就要去關心一下物價，吃的住的都要跟小縣城比較一番。比較的結果自然是對大都市的生活湧出一種強烈的退縮感——憑一個人要在上海立足是頗為艱辛的。
人在年輕時看一座城市和到中年時看同一座城市是不一樣的。年輕時看上海沒有生活壓力的干擾，大都市的一切都讓你感到新奇。中年再看上海，上海已經更加繁華，但在繁華的背後也讓你感受到一股無形的生存壓力。
離別的時刻終於到了。回到酒店退了房，五個人在酒店的火鍋店吃了離別餐，然後送女兒回到校園。校園裡車太多，開不到宿舍樓底下，就在一個路口讓她下了車。沒有說什麼告別的話，像平時送她回校一樣，讓她下車我們就走了。女兒的大姨說，這麼多人出來，把她一個人孤零零地留在那裡，感覺還有點不舍。
是啊，那麼大的一個城市，人生地不熟的，她卻終於要獨立生活了，你再也幫不上什麼忙。從今往後，牽掛一個城市就是牽掛一個人。那裡有她朝夕相處的同學，有她想學的東西，有她的夢想，希望年少輕狂能夠抵消她對家的想念。 有我們想着她，就夠了。[1]