回鄉小記(居仁堂主)
作品欣賞
回鄉小記
農曆十月初三,我和大弟弟回老家上墳,中午在堂弟文漢家吃飯。
文漢在雙鋪收費站當保安。頭天我聯繫他,他請假在家等我們。
文漢家在李崗村東南角第一排,四間北屋平房,屋檐下安着格力空調主機。東邊是廚房,盤有地灶,案板上有電飯煲等家電,院子西南角是鋁合金衛生間,衛生間安裝了座便器。衛生間東隔牆是洗澡間,熱水器掛在牆上。一米多的大鐵門,刷着棗紅色的漆。樓門一關,小院自成一體。院子裡堂屋門靠西一點栽一棵核桃樹,已經掛果好幾年了。站在二樓伸手可摘枝上的核桃。院裡種有二十來盆花。長春花、月季花還在綻放,盆栽的綠色植物綠的流油。前幾年文漢請人打了一口機井,院子的東南角安放一台小小的無塔供水裝置,澆花做飯洗澡,隨時都有水可用。門前即是從白桐總乾渠分流而下的支渠。村村通水泥路修到家門口,站在門前能看見牛郎莊。
我們進門時,文漢正在褪雞毛。頭一天我給他打電話說:我帶幾個菜回去,你只用炒倆青菜即可。但文漢還是殺了一隻雞,還買了魚。
文漢說,原本不餵雞的。今年豬肉漲價太厲害,吃豬肉不划算,咱就自己餵雞。逮二十來只小雞,幾個月就長成了。咱的雞不吃雞飼料,餵的正兒八經的糧食。
我看了看院子裡圈養雞說,還是咱家裡好,應對豬肉漲價有手段。城裡人看豬肉漲價,沒有辦法,要吃就掏貴价錢,要麼,不吃。
文漢說,我餵的少,咱莊上有人餵一百多隻雞。人家的院子大。
看看地里,麥都出齊,青絲絲,綠油油的怪喜歡人。我說。
文漢一邊褪雞毛一邊說:現在種地得勁。說是農民,種地成了副業,打工是主業。現在種地省事,犁地機械化,播種機幾個來回,麥種完了,割麥收割機,坐在樹蔭下麥罷了。可不比以前割麥彎得腰疼,大太陽曬的頭髮暈。我現在在高速公路當保安,一天一百塊,一個月小三千,還輕鬆,人家還管飯。下班了,晃當着去吃飯,幾菜一湯,吃罷一抹拉嘴,得勁得很。
是呀,現在農民已不是昔日那樣卑微低下的模樣了,他們充滿了自信。確實。文漢有一兒一女。女兒是老大,已出嫁,育有一兒一女。丈夫是汽車修理工,一技在身,不愁工作。兒子在鄭州一家汽車4S店上班。兒媳是一名醫生。兒子在鄭州買了一套小單元,小日子挺滋潤。去年文漢得了一個胖乎乎的孫子。當爺了,喜笑顏開。
這裡離城不遠。幾里路就到雙鋪,雙鋪現在幾乎與城區相連了。
看着文漢這小院,心裡不由地有絲羨慕,有一絲遺憾。
這樣的小院在城裡很少。
村子裡隨處可見柿子樹。樹上結滿黃騰騰的柿子。文漢隔壁門前的柿子樹格處顯眼。
我問:結柿子咋會沒有人摘着吃呢。
文漢說:沒有人吃,娃們也不稀罕。我門前的那棵柿子樹我放了。結的柿子沒人吃,都叫鳥叼了。趕明兒想栽一棵好蔭涼的樹。
擱我小時候,這些柿子長不熟就沒有了。我說。那時候隊裡桃園,桃還不熟呢,就惦記着半夜作賊呢。西頭小廣家有幾棵梅子樹,沒少引誘我們睡不着瞌睡。
那時候窮。現在不一樣了。文漢笑道。
四十多年前,千方百計想跳出農門,現在想回來也不可能了。真正成為回不去的鄉愁了。
文漢說:今兒,誰也沒叫。早上給文亮打個電話,晌午過來一塊吃飯。文亮今天上高鐵站幹活了。讓他下午請假,咱弟兒們好好說一會兒話。
中午,端上一桌子菜。那天破例地我喝了一兩白酒。吃着地鍋雞,品嘗着文漢自己用地鍋蒸的饃。
原本讓八十六歲的四大一起吃飯的。四大責已,吃過飯才來。我們吃着聊着天,天氣晴好,不冷不熱,聽堂弟們說現在的生活,聽四大談六七十年以前的日子。我想,這大概就是前人們一直在追求的美好生活吧。
作者簡介
劉文俊。一九五六年生人,文學愛好者。廣東省作家協會會員。南陽市作家協會會員。珠海作協會員。
參考資料
- ↑ [中國作家網 (chinawriter.com.cn)中國作家網]