吃事回味(滕建泽)
作品欣赏
吃事回味
让人记忆犹深的是“扎音”，这是一种茅草类的植物。阳春三月，春雷震动寰宇、春风抚慰大地、春雨滋润万物，“扎音”从冬眠中醒来，萌出了尖尖角。它身披一袭亮丽的彩袍，绿底子上，浸润着艳丽的紫红，尤如报春的信使，一夜之间布地如针。剥开彩袍，一条乳白色的絮状嫩瓤便抖抖擞擞地呈现在眼前。这嫩瓤入口微甜而又能给人留下满口清香，很能触动人们的馋虫，诱惑你喉结蠕动，有大口的津液吞咽。
在粮食短缺的年代，打野食是人们的生存本能，也是补充营养的重要途径。
有一个画面萦绕在我的脑海，总是挥之不去。七十年代中期的某一天，田野里彩旗招展、歌声嘹亮（生产大队大喇叭播放革命歌曲），满坡遍野尽是秋收秋种的社员。一只肥大的、受到惊吓的野兔不知从哪个角落跑了出来，如同搅动了一池秋水，坡地里的社员都骚动起来。在众人的围追堵截和呐喊声中，野兔慌不择路地跑进了一方水塘。有一个高大的汉子，跟踪追击冲进了齐腰深的水中，抡起扁担向野兔拍了下去。在遍地的喝彩声中，他像一位胜出的运动健将，将野兔高高地举了起来。在那个一年到头难得见到几次荤腥，饭锅和饭铲常常生锈的年代，不难想象，这只肥肥的野兔带给人们以多大的诱惑？
那年月，一年四季的主食就是地瓜和地瓜干。地瓜“润泽可食，或煮或磨成粉，生食如葛，熟食如蜜，味似荸荠”。秋冬季节，一些人家的早餐多是加了地瓜块的“咸饭”。这饭是用玉米面、地瓜块和碾碎的花生米等原料做成的糊状稀粥，类似于加了地瓜块的济南甜沫。在寒冷的冬季，食之又暖和又香甜，小孩子常常吃得肚儿溜圆。经过地瓜一个秋冬的濡养，一些孩子的脸膛会逐渐红润起来，家乡人将由此而长出的膘称为“地瓜膘”。地瓜，虽然廉价，却能恩惠万家，是那个年代人们的救命粮。
少时生活条件艰苦自不待言，后来入伍到了部队也要勒紧裤腰带。九〇年我军校毕业，去了驻大连的海军部队，营区背靠莽莽群山，门前即是波涛汹涌的大海。那时，部队伙食费低，饭菜油水少，每周吃一顿包子，大家高兴得就像过年。连队有一块菜地，种了诸如萝卜、白菜、菠菜等蔬菜，但因山地贫瘠，虽用心侍弄，收获却少得可怜，每年秋末，便组织战士上山挖掘野生的鬼子姜，将其腌制成咸菜，丰富官兵餐桌。
偶尔也有打牙祭的时候。炊事班长小宋是钓鱼、做鱼的能手，新鲜的“黑头”熬出的鱼汤那真叫一绝。他将“黑头”收拾干净，入锅加水，辅以葱、姜、花椒等调料，旺火烧开后加入料酒小火慢炖，期间续添几次热水。火候到了加入白醋，便会有卤水点豆腐般的奇观出现，鱼汤瞬间变得像牛奶一样洁白、浓郁。在这寒冷的冬季、人迹罕至的山坳里，时有朔风呼号、时有大雪飘飘、时有惊涛拍岸，我青春的旋律也随着山势起伏、和着风雪飞舞、拥着海浪激荡。
那是一段激情燃烧的岁月。特别令人难忘的是雪夜上山查哨，迎着飘飘洒洒的漫天白雪，脚踏积雪发出吱嘎吱嘎的声响，伴着密林深处偶尔传出野鸡嗄嗄嗄的鸣叫声，愈见山谷的寂静与幽深。查哨归来，拍一拍军大衣上的积雪、跺一跺有些麻木的双脚，胸中蓦然升起“纷纷暮雪下辕门”的豪迈。近炉而坐，烤一烤有些潮湿的棉鞋，一股水气在屋子里氤氲开来，立马有了“家”的气息和滋味。此时此刻，喝上一碗热气腾腾、鲜香醉人的黑鱼汤，再抿上一口“老龙口”，顿感胃暖、身暖、心也暖，浑身血脉通畅、暖洋洋的充满活力。
九四年年除夕的前一天，寒流来袭，大连下了一场大雪。除夕下午，我正在单位安排节日战备事宜，一回头瞥见院墙外的海滩上，有推车的、挑担的、提篮的、端盆的，人来人往、好不热闹。原来，那天正赶上当地六十年不遇的大潮，多年不见天日的海滩露出了水面，村民们收获了难得一见的大海蚌。那海蚌个个大过手掌，肉质细嫩鲜美，做饺子馅、煲汤皆可口怡人。
大连海域还出产一种虾怪，为其它地方所罕见。那虾怪真是个稀奇古怪的好东西，肥嘟嘟的嫩肉鸠占雀巢藏在一个海螺壳里，煞是诱人。春暖花开的时候，虾怪肉肥黄满膏厚，也正是上市的旺季。虾怪集斑马虾和梭子蟹美味于一身，是上苍赐下的一道人间至味。特别是那膏黄，用舌尖轻轻地舐一口，深深地刺激着你的味蕾，鲜香醉人，那滋味真的是妙不可言。离开大连多年，每当回味起来，我还是不由得羡慕大连人的口福。
中国地大物博，饮食文化各具特色。我虽然见识不广，但有几种地方风味却也印象深刻。
人们常说食在广东。广州的美食令人目不暇接，即便是吃顿早茶也是花样繁多、琳琅满目的摆满桌子，让初来乍到的北方客人看得眼花缭乱、不知如何下箸。在同是沿海城市的湛江，有一种小海鲜沙虫，是北方海域所无。沙虫形似海肠，但比起海肠来更加的苗条俏丽、鲜美脆嫩，苏东坡有“此物只应天上有”的赞叹。湛江的鲍鱼，一如江南的风物，不但味美，外形也是圆润玲珑得异常可爱，诚如宋杨万里所言“岭南风物似江南”。
作者简介
滕建泽，山东日照人，由部队转业在青岛工作。