叩问来生(燕智勇)
作品欣赏
叩问来生
大约是农历七月十三的晚上，电话铃声响了，说战友“光”昨天走了，是癌。问我在哪里。我说在大渡河上游的河滩上烧袱纸。电话那头在沉默中一声叹息，放下了电话。
幼时，一进入农历七月，大人就不准我们这些半截子幺娃下河洗澡，说阎王爷对尚未投生的孤魂野鬼开始放假，让其在河边道旁接受点人间香火和食物供品。所以对在生的人来讲，农历七月半的烧袱子仪式就非常隆重。
父亲在时，烧袱子仪式是他一手一脚操办的，首先把纸钱一匝匝用白纸封好，第一匝上面用毛笔工工整整写上地盘业主名讳，以下第二匝开始写祖先人的名讳，以此类推，几乎涉及三代全部故去的老辈，旁及母系亲人，袱子写完要供奉在堂屋的上方，地盘业主那一匝自然在核心位置，供品有平常少见的水果干果肉食和纸封的银锭等，然后点燃清香和蜡烛，连接上阴阳两界。望着我们疑惧的目光，父亲说，这些供品小孩子是不能吃的，吃了肚子要疼、要生病。
到了农历的七月十二就要烧袱子了，那天的晚饭一般都是端午以来最丰盛的。首先要摆上筷子和空碗，端上整好的鸡鸭鱼肉，酙上酒，喊祖先人些上桌了，吃饭了，有时还要一个个地喊。待大人忙得差不多了，我们才能上桌。到天擦黑时，我们在大人的带领下去烧那些供奉了十余天的袱子，有时在街边，有时在河边，在河边的时候多些。
点上蜡烛，点燃清香，父亲说，要先烧地盘业主那一匝，这样祖先人些才能寻着清香找到这儿，拿他们的用度。母亲边烧边念，希望祖先庇佑儿孙。最后还要烧点散纸钱，希望故往邻里、走过路过的孤魂不要为难在生的小辈，让小辈健康成长等等。
七月半的那几日，每到黄昏，河边道旁，四处火堆，也怪，总有不大不小的风，将那纸线的残页卷起，转着圈的飞飏。大人就说，拿去用，拿去用，整点好吃的……要保佑娃娃些哈……
早些年，我夫妻俩骑着自行车，搭着孩子沿着西河边从单位到父母家烧袱子；后来，骑着摩托车到父母家烧袱子；再后来，开着汽车来烧袱子，父亲不在后，烧袱子是母亲张罗的，母亲自然不会写，是丧伙铺代写的，纸钱自然是故去的父亲占主要的份子。这时，袱子又增加了以亿元为单位的冥币，以及纸做的房子汽车等，在生的一切用度，往生自然应该也有，东方人的观念，大多事死如生。
母亲病重时，对我说，父亲投生在白马场。我没追问，不知母亲是怎么知道和认定的。母亲走后，烧袱子就变得断断续续，想起来就烧，忘了也就罢了。一方面政府禁令越来越严，另一方面，内心深处也许有些未知的疑虑。
真的有来生吗？没有人能回答。年轻人大概率是不太信的。
闲时，我喜欢听听于晓非老师讲的“三生三世”。
相信人死如灯灭观念的人，是典型的一世说的秉持者。说是唯物，但善恶都在一念之间。
佛家的“六道轮回”是三世说的代表，这里的三世是多世的含义，它能使人类对“往生”产生不太悲观的情绪，印度的佛教徒和藏地修行者的豁达和坚忍就是例证。
时代的进步是世俗的力量推动的，一句“人为财死，鸟为食亡”道尽了世俗的本质。
农历七月十六这天，我来到了藏地的德格印经院，这里曾经供应了藏文的主要佛经的印刷物品，高大巍峩的红墙里珍藏的都是各种佛经教义的木刻雕版，高大的红墙外是摩肩接踵的修行者在转经。修行者认为，围绕着这座珍藏了天文数字的印经雕版的经楼转圈，也就意味着自己诵诵了相应数量的经文，可见虔诚之至。更有甚者，那就是围着这座经楼的叩长头者，双目闭合，身心一体，双手合一，心里默念，举过头顶，一挨天灵，皈依佛；二挨额头，皈依法；三挨胸口，皈依僧。双膝着地，身体前倾，五体投地。一步一诵，循环往复。
能干的“光”走了，不菲的家资成了另一话题，愿他有个健康长寿的来生，但信与不信皆在“佛”。 花开花落，水流悠悠，叩问来生，乡关何处？魂归何处？[1]
作者简介
燕智勇，四川矿产机电技师学院退休教师。