叩問來生(燕智勇)
作品欣賞
叩問來生
大約是農曆七月十三的晚上，電話鈴聲響了，說戰友「光」昨天走了，是癌。問我在哪裡。我說在大渡河上游的河灘上燒袱紙。電話那頭在沉默中一聲嘆息，放下了電話。
幼時，一進入農曆七月，大人就不准我們這些半截子幺娃下河洗澡，說閻王爺對尚未投生的孤魂野鬼開始放假，讓其在河邊道旁接受點人間香火和食物供品。所以對在生的人來講，農曆七月半的燒袱子儀式就非常隆重。
父親在時，燒袱子儀式是他一手一腳操辦的，首先把紙錢一匝匝用白紙封好，第一匝上面用毛筆工工整整寫上地盤業主名諱，以下第二匝開始寫祖先人的名諱，以此類推，幾乎涉及三代全部故去的老輩，旁及母系親人，袱子寫完要供奉在堂屋的上方，地盤業主那一匝自然在核心位置，供品有平常少見的水果乾果肉食和紙封的銀錠等，然後點燃清香和蠟燭，連接上陰陽兩界。望着我們疑懼的目光，父親說，這些供品小孩子是不能吃的，吃了肚子要疼、要生病。
到了農曆的七月十二就要燒袱子了，那天的晚飯一般都是端午以來最豐盛的。首先要擺上筷子和空碗，端上整好的雞鴨魚肉，酙上酒，喊祖先人些上桌了，吃飯了，有時還要一個個地喊。待大人忙得差不多了，我們才能上桌。到天擦黑時，我們在大人的帶領下去燒那些供奉了十餘天的袱子，有時在街邊，有時在河邊，在河邊的時候多些。
點上蠟燭，點燃清香，父親說，要先燒地盤業主那一匝，這樣祖先人些才能尋着清香找到這兒，拿他們的用度。母親邊燒邊念，希望祖先庇佑兒孫。最後還要燒點散紙錢，希望故往鄰里、走過路過的孤魂不要為難在生的小輩，讓小輩健康成長等等。
七月半的那幾日，每到黃昏，河邊道旁，四處火堆，也怪，總有不大不小的風，將那紙線的殘頁捲起，轉着圈的飛颺。大人就說，拿去用，拿去用，整點好吃的……要保佑娃娃些哈……
早些年，我夫妻倆騎着自行車，搭着孩子沿着西河邊從單位到父母家燒袱子；後來，騎着摩托車到父母家燒袱子；再後來，開着汽車來燒袱子，父親不在後，燒袱子是母親張羅的，母親自然不會寫，是喪伙鋪代寫的，紙錢自然是故去的父親占主要的份子。這時，袱子又增加了以億元為單位的冥幣，以及紙做的房子汽車等，在生的一切用度，往生自然應該也有，東方人的觀念，大多事死如生。
母親病重時，對我說，父親投生在白馬場。我沒追問，不知母親是怎麼知道和認定的。母親走後，燒袱子就變得斷斷續續，想起來就燒，忘了也就罷了。一方面政府禁令越來越嚴，另一方面，內心深處也許有些未知的疑慮。
真的有來生嗎？沒有人能回答。年輕人大概率是不太信的。
閒時，我喜歡聽聽於曉非老師講的「三生三世」。
相信人死如燈滅觀念的人，是典型的一世說的秉持者。說是唯物，但善惡都在一念之間。
佛家的「六道輪迴」是三世說的代表，這裡的三世是多世的含義，它能使人類對「往生」產生不太悲觀的情緒，印度的佛教徒和藏地修行者的豁達和堅忍就是例證。
時代的進步是世俗的力量推動的，一句「人為財死，鳥為食亡」道盡了世俗的本質。
農曆七月十六這天，我來到了藏地的德格印經院，這裡曾經供應了藏文的主要佛經的印刷物品，高大巍峩的紅牆裡珍藏的都是各種佛經教義的木刻雕版，高大的紅牆外是摩肩接踵的修行者在轉經。修行者認為，圍繞着這座珍藏了天文數字的印經雕版的經樓轉圈，也就意味着自己誦誦了相應數量的經文，可見虔誠之至。更有甚者，那就是圍着這座經樓的叩長頭者，雙目閉合，身心一體，雙手合一，心裡默念，舉過頭頂，一挨天靈，皈依佛；二挨額頭，皈依法；三挨胸口，皈依僧。雙膝着地，身體前傾，五體投地。一步一誦，循環往復。
能幹的「光」走了，不菲的家資成了另一話題，願他有個健康長壽的來生，但信與不信皆在「佛」。 花開花落，水流悠悠，叩問來生，鄉關何處？魂歸何處？[1]
作者簡介
燕智勇，四川礦產機電技師學院退休教師。