口罩的記憶(王德明)
作品欣賞
口罩的記憶
那幾天，墨爾本的防疫形勢十分嚴峻，市長丹尼爾·安德魯要求居民出門戴口罩。
似乎澳洲人是沒有戴口罩習慣的。一開始，不管怎麼號召也沒有人聽，連醫院的醫生護士也都不戴口罩。隨着疫情的加劇，一些人勉勉強強地戴上了，但也有一些人假裝打電話，摘下口罩，喘口氣。
新冠肺炎疫情嚴重，戴口罩是重要的防疫措施，保護別人也保護自己。嚴格要求起來，中國人能做到，外國人做不到。
中國人和口罩是有感情的，我就是。
那還是我上中學的時候，正趕上全國知識青年上山下鄉運動的高潮，很多來自大城市的知青來到我們村。這些知青帶給村子的最大變化就是衣着，其中之一就是冬天的時候他們大都戴着口罩。
我們農村人要多自卑就有多自卑，表面上的自尊實際上就是自卑的表現。因此，我們總是羨慕城裡人的生活。唯恐別人認為我們土氣，所以我們都拼着命地模仿這些知青們的穿着打扮。
前幾天，翻出來一張老照片，我就是戴着口罩的。口罩別在衣襟兒裡面，露出兩條白色的帶子吊在脖子上，很洋氣的樣子。
一開始，人們戴的都是那種醫用口罩，正方形的，一根帶子穿過口罩兩端的洞，系在一起形成兩個圈兒，一個套在脖子上，一個套在頭上，便於上下拉動調整口罩的位置。
後來又演繹成一種長方形的口罩，四個角兒上釘上四條短帶兒，按照耳朵的距離兩兩系在一起固定死了，一邊一個圈兒的套在耳朵上。
那時候，戴口罩並不完全是為了防疫，也不完全是為了保暖，而是一種時尚。
那時候的口罩，一般都是用白色紗布做成的，後來又升級為白色的確良。乾乾淨淨的，閃耀着青春的光芒，甚至是愛情。
鄰家四嫚，與我同年。
四嫚有着傾國傾城的美貌，熱辣魔幻的身材，是全村男孩子們的夢中情人。冬天，雖然有一個雪白的的確良口罩蒙在了臉上，但蒙上臉的她更突顯出眼睛的魔力。
每一次見到她，我都能從她的眼神兒里看到春天，我的心「砰砰」地跳着，就要從嘴裡蹦出來。她讓我一見傾心，成為我心中的天使。
只是，還沒有等到她的長髮齊腰，一切就匆匆改變。在那個火紅的年代，她被一個從天津來的戴白口罩兒的知青引走了。
天津，那是天的盡頭啊!
「文革」結束後，我離開農村，到省城去學習追趕城裡人的腳步。很快，一個日本電影來到中國。人們一下子被電影裡的男主人公給震住了。米色的風衣，時髦的蛤蟆鏡，盡顯風采。
口罩，在時尚中下架。
追趕之路充滿艱辛，電話進入我們尋常百姓家是一個重要標誌，一部電話的初裝費要交3000多元，還要給電話局的工人好處費。
那時候，我們的工資只有幾十塊錢，3000塊錢要攢很長一段時間，但是裝電話的熱情不減。
裝電話不是為了使用，而是為了面子，就像當時我們戴口罩一樣時尚。裝上電話以後先打給熟人，顯示自己的地位。
人有多自尊，就有多自卑。後來又買錄像機，要跑到深圳去買，都是水貨，三四千塊錢一台。
再後來又出現攝像機、VCD。最後是手機，那時叫大哥大。在孜孜以求的生活中，人們的房子變大了，房價也飆升到了天上去，但是卻沒有了人氣，房子變成了「不是住的」。
今天，口罩不忘初心。
再次戴起口罩是在SRS期間，人們恐懼傳染。國家防控中心要求戴口罩，保護自己也保護別人。
當時的恐懼是定時的，因為自媒體還不十分發達，只有在晚間新聞聯播向群眾通報疫情防控情況時，人們才感到害怕。現在的恐懼變為隨時的，任何事情無時無刻不發生在「抖音」上，直播把戴口罩帶回本原。
「抖音」真好，可以隨時掌握疫情的形勢，但也隨時增加了人們的恐懼，增加了百姓參與的力度，弄虛作假被頻頻揭露。
回歸本原，口罩就是口罩。
作者簡介
王德明，黑龍江省哈爾濱市人。