初冬的覺思(毛甫玫)
作品欣賞
初冬的覺思
從清晨起就開始飄灑的細雨終於停了，漫山遍野的林木，被一層淡淡的霧靄籠罩着，山風颼颼地吹拂着樹梢，掠過濕漉漉的草叢，空氣中發散出一種透心的冷意。畢竟入冬了。
我痴痴地站在父親的墓前，腦海不住回閃着替彌留時的父親沐浴的情景。
父親靜靜地躺在床上，額頭恍若一壟犁溝深深的土地，凹陷的眼睛微微睜着，稍顯乾癟的嘴唇已褪盡了血色。
飽經滄桑的父親即將應召而去，去那僅能意會難以言傳的天國，去那清幽靜寂的世界，身為兒女，我們為他作遠行前的洗塵。
小心翼翼解開胸衣，我的心湖頓時泛起酸澀的漣漪：浸染過多少晨光雨露，承載過多少苦澀艱辛，當初壯健得令人生羨的身軀竟被無情的歲月、被我們兄弟姐妹累成形銷骨立。
一向崇尚食淡衣粗的父親冬夏無分，洗臉揩身，用水總是冷的，毛巾則先用一端，待有了破洞，剪去再用。我們勸他，現在生活寬裕了，無須這般節儉，可父親卻說，生活再好，節儉也萬無下崗的一天。
父親雖身無長物，但卻總愛資助那些家境比我們還貧困的遠近親朋，有時，母親嘰咕幾句，父親就會虎起臉，狀若陰霾的天空。
我從母親嘴裡知道，父親自幼失父，家境窮得乾淨、窮得透明，七八歲上就拎着「桃籃」沿村叫賣，十三四歲做學徒，打烊後還要給掌柜倒痰盂攤鋪蓋，眼睛一睜忙到熄燈;及至成人，又被日本鬼子抓了腳伕，九死一生方才揀回一條性命，身上斑斑傷疤綻綻青筋無不在訴說人生路上負荷的悽苦和艱辛。
我們特意選用了雲般輕柔的毛巾，浸潤溶有「六神」浴露的熱水，替父親輕揉細抹，以讓他纖塵不染上路。
驀地，父親畸形的左腿膝蓋電光石火般灼亮了我的眼睛，使我想起了小學三年級，期末大考時之事。其時，母親見我身瘦似筷，心疼得每日唉聲嘆氣，手頭拮据的父親悶聲不響上後山去掏鳥蛋，意欲給我補補身子，不料樹古枝枯，鳥蛋到手，父親亦隨斷枝凌空墜落……
唉，這因我而畸的膝蓋……我唏噓着，嘆息着，用熱毛巾不住為父撫摩，眼眶不由得一陣濕潤。
當母親輕輕託過棉被，父親的嘴唇動了！我急忙彎腰屈膝，將耳朵貼近。誠然，飄入耳廓的僅是斷斷續續的音符，然我知曉，父親是在說：眼下不比過去吃大鍋飯，一個蘿蔔一個孔，上班要緊。平素，尤其是在病重期間，父親十分渴望兒女們能多去看望他，陪他講講心裡話，聊聊《山海經》，而待我們一旦擠時前往探望，他又總會迫不及待地說這幾句話，生怕我們因他而耽誤了前程。聆聽父親掏心掏肺的話語，我那乾旱的心剎時像澆了水，變得滋潤起來。
作者簡介
毛甫玫，品詩文網簽約作家。