寫在立冬(張成彬)
作品欣賞
寫在立冬
聽說北京下雪了。打開窗戶，天灰得像哭過，800公里外的小城，淅瀝的小雨已足夠讓人感受到北京雪裡的那份涼意。此時，耳機里是那首趙雷的《南方姑娘》 ：「南方姑娘，你是否喜歡北方的秋涼，南方姑娘，你是否喜歡北方人的直爽？」 一遍又一遍……
回顧這段時間的生活，一個字：忙。也許是因為我不善於合理安排時間，似乎總有做不完的工作，處理不完的瑣事，以至於大學時我幫着逃了無數次課的兄弟結婚，也沒能去參加他的婚禮。打電話給他祝福時，明顯感覺到他那份失望，但他卻開玩笑說：沒事沒事兒，等生寶寶的時候你再來，這不都快了，還有一定不能一個人來哦。我笑了笑，說好。
獨處久了，似乎忘記了該如何與人交流。下班之後，無非就是看看電影，或者聽聽老歌，偶爾會去學校看看。這是一座我熟悉的城市，只是與幾年前不同，那時這裡有一群熟悉的人在這裡生活學習，有人一起打球，有人一起吹牛。但如今的生活狀態就像是：現在還有很多人生活在這個城市裡，我卻常常生活在這座城市過去給我的印象里。我突然不知該如何與它相處，因為熟悉的一切已經不見。
一個人，一杯水，一個晚上，已成常態。有的時候我會覺得稍顯孤獨。過去一段時間唯一做的一件稍微精彩的事情也許就是去看了杰倫的演唱會。聽杰倫的歌這麼久，還是第一次去現場。演唱會現場粉色的熒光棒隨着音樂的節奏搖擺着，坐在我周圍的人似乎沒有那麼的瘋癲，倒是我像個詩人一樣，跟着節奏，吟唱了一整場。對我來說，這似乎是一場與情人決絕的告白。結束曲音樂是那首再熟悉不過的《七里香》，伴着不舍的心情，演唱會就這樣結束了，就像我們的青春一樣，清楚的痛，清晰的靜，清澈的美。清純的她，轉身，出發，奔向我的滄桑。
車鳴，暗燈，耳機。出了奧體中心，我隨着人群一路往回走，邊走邊唱。步行十多公里回到宿舍已是深夜一點鐘，長這麼大，我第一次走這麼遠的路，像是一次放逐。
這也許是最顛簸的一年，和剛換環境之前的那種憧憬不同，我會面對很多現實的際遇，最深刻的莫過於居無定所。算了算，過去的幾個月，我換了四處住所。有一處我想我會記得更清楚，因為就在那裡，某一個下雨天的早上，我被在床頭覓食的老鼠驚醒。這麼多年，習慣了自己操辦一切，也對自己糙慣了，但那一次我終覺得這不是我想要的生活。
作者簡介
張成彬，必讀社簽約作家。