全息玫瑰碎片
内容简介
★赛博朋克之父、当今世界科幻领军人威廉·吉布森唯一短篇杰作选,笔耕不辍数十载,仅此一部精华短篇集,集结吉布森十篇先驱佳作,科幻文坛的不朽经典!本书荣获轨迹奖“有史以来最佳科幻小说集”提名,位列ALL SCIFI评选的“威廉·吉布森作品综合排名”榜首,其中的10篇小说共获得2次雨果奖、4次星云奖、1次极光奖、1次英国科幻协会奖最佳短篇小说提名,8篇小说在《轨迹》杂志年度读者投票中名列前茅!
★就是这本书发明了“赛博空间”,超前《黑客帝国》17年!1982年创造 “赛博空间”,万维网还未发明, “赛博朋克圣经”《神经漫游者》的故事源头,《黑客帝国》借鉴致敬!
★对各领域文化产生深远影响:售出十余个语种版本,多篇小说被改编成电影、短片、电视剧集、游戏,作为线下艺术展览的主题,成为VR视觉艺术、服装设计的概念灵感……《约翰尼的记忆》改编电影由著名演员基努·里维斯、北野武主演,《新玫瑰旅馆》改编电影入选英国《视与听》杂志评选影史上被忽略的75部佳作。
在大脑中为客户存储敏感数据,与赛博海豚对话,出售冲撞奔腾的梦境,在夜城上方的金属海洋浪尖狂舞不休……阅读吉布森,就像观看了一场场画面感十足的电影。在这部小说集中,威廉·吉布森开创了令他日后备受赞誉的世界。
本书是赛博朋克文学宗师威廉·吉布森唯一的一部短篇杰作选,收录了他早期创作的十篇科幻短篇小说。简短诗意的处女作《全息玫瑰碎片》,像DNA般预示了他未来作品的基本特征:编码记忆、虚拟体验、亡命之人、梦境、性;《约翰尼的记忆》营造出黑色电影和侦探小说般的冷峻风格,使其成为赛博朋克文学的标志性作品之一;《整垮珂萝米》创造了“赛博空间”,为“赛博朋克圣经”《神经漫游者》的诞生埋下伏笔。除此之外,都市奇幻、太空探险、人机交互等题材的小说也收录其中。这些短篇小说展露出威廉·吉布森在八十年代震动科幻文坛时期,蕴藏的巨大能量与才华,他以超越时代的想象力革新科幻文学,对后世文化产生了深远影响。
名人评论
写《神经漫游者》的时候,我意识到自己必须想出一些东西,每页上都有吸引人的地方。我看了看以前写的故事,试图找出对我有用的内容。在《约翰尼的记忆》里我写过莫莉,在《整垮珂萝米》中我写了一个环境。所以我决定试着把这些元素放在一起。——威廉·吉布森
威廉·吉布森为科幻这一类型文学带来了一股新风潮。从1977 年他发表的第一篇短篇小说《全息玫瑰碎片》里,可以看到吉布森的典型特征已经成形:将现代流行文化、高科技和先进的文学表现手法融于笔下,共同构成了他作品的复杂属性。——布鲁斯·斯特林(美国科幻作家)
毫无疑问,威廉·吉布森早期的短篇小说是赛博朋克文学最好的作品。——达科·苏恩文(科幻文学研究专家)
《整垮珂萝米》代表着20世纪80年代科幻的走向:节奏明快,推理犀利,技术描写到位,像激光一样明亮连贯。——布鲁斯·斯特林(美国科幻作家)
1981年威廉·吉布森出版的四篇小说:《约翰尼的记忆》《蛮荒之地》《根斯巴克连续体》《酒吧里的归栖者》是他对科幻小说世界产生重要影响的第一个真实迹象。——道格拉斯·艾维森(加拿大湖首大学教授)
一缕新鲜的空气……幻想富有深刻的想象力,非常彻底又克制,吉布森是真的天才。——《华盛顿时报》
疯狂的发明,精彩的写作,前沿的科幻。——《卫报》
这些既是悲叹又是批评的故事,表明了科幻小说正在被重新定义。吉布森的手指颤抖地按在快进键上,显示了我们的文学可能前进的方向。——《泰晤士报》
吉布森是最受尊敬的在世科幻小说作家之一,原因在于他对想象中的未来有着令人难以置信的先见之明。——《大西洋月刊》
相比之下,吉布森的短篇小说专注于一个单一事件,围绕着这个事件,大量的思想凝聚在一起。你可以将其与后来发生的事情进行类比,但其中的故事之所以如此精彩,正是因为它们并不局限于预测未来或评论现在。——The Verge网站
在很长一段时间里,人们可能会争论到底谁才是“第一个赛博朋克故事”。威廉·吉布森1977年的短篇小说《全息玫瑰碎片》显然就是赛博朋克小说。任何想要为赛博朋克庆祝生日的人,都可以将它视为在1976年或1977年诞生的。——TRPG游戏《BESM》2004年的扩展书《Ex Machina》
本期的读书节目我们向大家推荐威廉·吉布森的短篇小说集《全息玫瑰碎片》,这本书有很多对赛博朋克风格影响深远的短篇,我们的讲述完全无法还原原篇的细腻和冲击力,还请感兴趣的朋友自己读读看。——机核电台
作者简介
威廉·吉布森(William Gibson,1948— ),当代著名科幻作家,赛博朋克之父、赛博朋克文学宗师、“蒸汽朋克”文学流派开创者之一。
1948年3月17日出生于美国南卡罗来纳州,12岁时沉迷于科幻小说,渴望成为一名科幻作家。1977年,在英属哥伦比亚大学选修的科幻文学课结束时,用小说取代课程论文,完成了他的处女作《全息玫瑰碎片》,开启了写作生涯。
1982年7月,于《奥秘》杂志发表的短篇小说《整垮珂萝米》中,发明了“赛博空间”,后来在1984年出版的《神经漫游者》一书中更充分地阐述了这个想法。此书出版后便狂揽星云奖、雨果奖、菲利普·迪克奖三项大奖,催生“赛博朋克”文学流派,对之后的电影、文学、音乐、游戏、网络文化及技术等多个领域产生了深远影响。
除短篇小说集《全息玫瑰碎片》外,著有《神经漫游者》《零伯爵》《重启蒙娜丽莎》(“蔓生都会三部曲”),《虚拟之光》《虚拟偶像爱朵露》《所有明天的聚会》(“桥梁三部曲”),《模式识别》《幽灵之国》《零历史》(“蓝蚂蚁三部曲”),《代理人》《边缘世界》,与布鲁斯·斯特林合著的“蒸汽朋克圣经”《差分机》等长篇作品。2019年,因其卓越的文学成就,获得美国科幻和奇幻作家协会颁发的“终身荣誉奖”戴蒙·奈特纪念大师奖。
威廉·吉布森于1967年移居加拿大,目前居住在温哥华。
原文摘录
想想吧:我们每一个人都是其他人生活的碎片。难道不是这样吗?欧洲旅行的几个瞬间被遗弃在空白磁带的灰色海洋里。他终于也去过那里了,可是她因此变得更真实了吗?他们之间因此变得更亲密了吗? 她曾经帮过他,帮他搞到了身份证明文件,还帮他在感官体验公司找到了第一份工作。这就是属于他们俩的历史吗?不,历史是德尔塔波诱发器乌黑的表面、空空的橱柜和凌乱的床铺。历史是断电之后醒来时发现自己困在一具完美的躯体中,历史是对出租车夫的盛怒,是她在肮脏的雨水中不曾回头的决绝。 但是,每一个碎片都从不同角度揭示了玫瑰的模样,他想记住这句话,可德尔塔波已经扫过了大脑,他到底也没有时间追问,这句话意味着什么。 他也曾有过极度抑郁的时刻,觉得自己在每一幅肖像的眼中都捕捉到了一丝疏远之意,尤其是那两个美国人的眼睛。他是精神失常了吗?(沉浸于愤世情绪中时,他会这样怀疑自己。)还是他果真瞥见了一些蛛丝马迹:人类演化过程中确实存在某种诡异的、不平衡的力量? 有且仅有一次,科洛列夫也在自己眼中看到了那种眼神,那一天他踏上了科普雷特斯盆地。火星上的阳光射入头盔,将他的脸反射在面板上,他看到了自己眼睛的镜影:陌生、坚毅、无畏,又饱含热情。现在他才意识到,那一刻无声的震撼,已成了他生命中最值得追忆、最超凡入圣的时刻。
书评
在文学作品中,科幻一直是一个非常独特的题材和门类,它一向与现实中科学技术的发展紧密相连,关乎人类对未来的想象和探索,而人类的想象力又总是推动着文化的变更和社会的发展。科幻作家对科技发展的觉察产生了很多经典的科幻概念,比如机器人、宇宙飞船等等,这些在科幻小说中出现的新鲜事物,反过来激励着人们将其变为现实。
△受到阿西莫夫1950年的小说《我,机器人》的启发,“机器人之父”约瑟夫·恩格尔伯格于1959年研制出世界上的第一台工业机器人“尤尼梅特”。
当科幻文学发展到20世纪60年代时,科幻作家们开始向主流文学靠拢,开始从过去的技术本位,扩展到关注心理、社会和政治层面,从单讲故事转向文学雕琢,希望借此提升科幻的文学地位,形成了一场“科幻新浪潮运动”。但是很快到了20世纪70年代,哲理晦涩、情节破碎的新浪潮科幻就走到了尽头,不注重科技内涵更是抹杀了科幻小说的独特性。读者对科幻小说的现状日益不满;一部分科幻作家更是不甘于这种现状,期望回归到早期的硬科幻风格。他们把目光投向当时身边已经发展起来的一系列新科学,如控制论、信息论、计算机与网络、生物工程等,创作出了大量风格独特的作品,不仅给读者带来莫大的精神享受,而且在很大程度上影响了计算机在未来的发展(如虚拟技术),这就是“赛博朋克科幻”。
“赛博朋克”一词最早出现在布鲁斯·贝斯克于1983年发表的一篇短篇小说《赛博朋克》中,后来,编辑了不少科幻文集的科幻作家加德纳·杜佐伊斯借用了“赛博朋克”这个术语,用来形容20世纪80年代新兴的一批怪诞、硬朗的科幻作家,让“赛博朋克”这个词进入了大众的视野。
△《赛博朋克》发表于1983年11月的《惊奇故事》杂志上,讲的是一帮在网上搞破坏的十几岁的青少年,创造了留着紫色莫西干发型的典型黑客形象。
这些新兴作家是在目标与审美上具有相似性的一群人,他们笔下描写硬核的高科技,关注反主流文化、社会边缘人物,奇特地将“高科技”与“低生活”结合起来,形成了“赛博朋克文学流派”。赛博朋克文学关注与传统科幻不同的“近未来”,小说中的先进技术就在人们的身边,电脑、信息网络、媒体文化渗透进现代人生活的方方面面;赛博朋克不再关注外太空旅行,而是“向内探索”,探讨现实中的义肢和生物技术植入物等等,着眼于技术对人的影响。这场文学运动势不可挡,它汇集80年代的文化浪潮,成为“在技术和联网计算机同思维拓展、迷幻剂、音乐、时尚相遇的古怪交叉口,涌现出的一整个亚文化”。赛博朋克文化延伸到整个社会,这是此前各种科幻流派都没有出现过的现象。
△1986年由美国科幻作家布鲁斯·斯特林编辑的赛博朋克文学选集《镜影》,收录了12篇不同赛博朋克作家所写的短篇小说。
如果说布鲁斯·贝斯克给予了这个独特的科幻文类名字,那么,打造了赛博朋克躯体的就要不得不提到科幻大师威廉·吉布森了。吉布森的小说真正革新了科幻文学,它使赛博空间、上网冲浪、ICE、脑后插管、神经植入物等词成为流行语,并推广了网络意识、虚拟交互、矩阵等概念。他的作品催生了电影《黑客帝国》,影响了日本赛博朋克的发展,是当之无愧的赛博朋克之父。
△1999年的科幻电影《黑客帝国》,从设定到角色都借鉴了吉布森的作品。
吉布森的身世坎坷,经历丰富,从小便大量吸收文学的养分,SAT写作得了148分(150分满分),是个忠实的朋克音乐爱好者,投身于六七十年代的嬉皮士和朋克运动,站边反主流文化……在他的身上,我们可以看到不少“赛博朋克因子”出现,他似乎是那个注定会脱颖而出的赛博朋克天才型作家。
△年少时的威廉·吉布森。
1948年,威廉·吉布森出生于美国南卡罗来纳州,童年时他经常搬家,但大部分时间是在弗吉尼亚州的小镇威斯维尔度过的。在六岁时,吉布森的父亲意外去世,此后他和母亲搬回威斯维尔,后来他回忆道:正是这种突然被放逐到过去的经历,开启了他与科幻小说的关系。吉布森没有父亲,也很安静,经常一个人待着,他通过阅读科幻小说——H.G.威尔斯、罗伯特·海因莱因、雷·布拉德伯里等等——来寻求庇护,十二岁时,他非常渴望成为一名科幻作家;在大把的时间里,他都待在自己房间里听唱片、读书。母亲担心他发展出内向、超爱读书的洛夫克拉夫特式性格,将吉布森送到亚利桑那州的男子寄宿学校上学,十五岁的他开始读“垮掉的一代”,接触到了艾伦·金斯堡、杰克·凯鲁亚克、威廉·巴勒斯的作品,巴勒斯对吉布森的影响尤其深远,使他对科幻文学大为改观。
△右边为年轻时的威廉·吉布森。
十八岁时,吉布森的母亲因病去世,他高中没有毕业就离开了学校。1967年,他移居加拿大,做过大麻主题周边店的管理员等各种各样的工作,阅读后现代主义小说家托马斯·品钦、阿根廷文豪博尔赫斯的作品,观看朋克表演。到了1970年代,吉布森很大程度上靠在救世军旧货店里搜罗低价工艺品,再高价卖给专门经销商为生。后来他发觉在大学保持好成绩可以拿到不菲的奖学金,这比工作挣钱容易得多,于是他入学不列颠哥伦比亚大学,在选修苏珊·伍德的科幻文学课上,他受到鼓励:与其写一篇分析性的论文,不如写一篇故事,因此他写下了第一篇科幻小说《全息玫瑰碎片》。1977年,《发掘》杂志发表了这篇小说,由此吉布森开启了自己的写作生涯。
△1977年《发掘》杂志封面推荐短篇小说《全息玫瑰碎片》。
在此之后,他精心完成了赛博朋克先驱之作《约翰尼的记忆》,从初稿到1981年在《奥秘》杂志上发表,花费了四年时间。这是在短篇小说《整垮珂萝米》和《新玫瑰旅馆》之前,“蔓生都会”系列的第一篇短篇小说。在《整垮珂萝米》中,威廉·吉布森创造了“赛博空间”。矩阵模拟器上的发光二极管亮着红光绿光,矩阵在自动臂杰克的意识中展开,网络牛仔博比在赛博空间盗取数据和金钱,那是在万维网还未发明的1982年。这直接影响了之后计算机与网络的发展。
△《约翰尼的记忆》的改编电影《捍卫机密》(1995),由基努·里维斯、北野武主演。
1984年是令威廉·吉布森名声大噪的一年。他凭借首部长篇小说《神经漫游者》罕见地一举斩获星云奖、雨果奖、菲利普·迪克奖三项大奖,像一颗超新星般震动了科幻文坛。这部作品成为赛博朋克运动的奠基之作,不仅仅让威廉·吉布森几乎以一人之力开启了赛博朋克运动,更是囊括了赛博朋克的基本设定:赛博空间、网络牛仔、日本元素、地下世界、违禁药物、皮夹克、反光太阳镜、怪异的发型、人体改造和植入物、权力巨大的科技公司、人工智能,等等,对后世文化产生了深远影响。
△“1923年以来100本最佳英文小说之一”“赛博朋克圣经”《神经漫游者》,1984年Gollancz发行的首版,如今在网络上的价格从数百美元到数千美元不等。
当时,吉布森是顶着巨大的压力写的这本书。在发表《整垮珂萝米》后,科幻编辑、作家泰瑞·卡尔邀请吉布森写一本书,他几乎不假思索地答应了,但之后他被一个不确定自己准备好的项目困住了,对这个长篇小说的任务具有“盲目的、本能的恐惧”,他甚至不知道写一本书的手稿应该有多少页。他焦虑地意识到自己必须写出一些东西,每一页上都有一个吸引人的地方。于是他看了看那时写的故事,试图找出对他有用的东西。在《约翰尼的记忆》中,他写了“莫莉”这个角色,在《整垮珂萝米》中他描绘了赛博空间这个环境,于是他试着把这些元素放在一起。可以说,若没有早期短篇小说的灵感和积累,就不会有著名的《神经漫游者》。
△吉布森写《神经漫游者》时用的Hermes 2000打字机。
1986年,威廉·吉布森的短篇小说集《全息玫瑰碎片》出版,这是在他几十年笔耕不辍的写作生涯中,唯一的一部短篇小说集。这本书囊括了从1977年到1986年,他早期发表的十篇短篇杰作,包括处女作《全息玫瑰碎片》,上述的“蔓生都会系列”,与科幻作家迈克尔·斯万维克、布鲁斯·斯特林、约翰·雪利的合著作品,还有《根斯巴克连续体》《蛮荒之地》《冬季市场》三篇各有特色的名篇佳作。
△ALL SCIFI评选的“威廉·吉布森作品排名”,《全息玫瑰碎片》位列第一。
这些短篇小说展现了威廉·吉布森绝佳的想象力与创作能力,它们预示了这位作家在八十年代科幻文坛光芒四射,给七十年代日渐消沉的新浪潮科幻带来一记重击的种种迹象。处女作《全息玫瑰碎片》就像DNA般预示了他未来作品的基本特征,“典型的吉布森特征已经成形:将现代流行文化、高科技和先进的文学表现手法融于笔下,共同构成了他作品的复杂属性”。在长篇作品《神经漫游者》出现之前,吉布森的才华锋芒便已淋漓毕现。这本书能够让人们看到一位了不起作家惊人的快速成长过程,按布鲁斯·斯特林的话来说:这样的机会实属罕见。
在阅读《全息玫瑰碎片》这本书的过程中,我们可以一边想象,一边惊叹:没有碰过电脑、用打字机完成创作的吉布森,是通过观察孩子们在电子游戏室里玩游戏的场景,观察他们躲避和扭曲身体、仿佛在屏幕另一边的样子,将这些灵感运用到自己小说中的;他是在万维网还未发明的八十年代初,在便签本上划掉信息空间(infospace)和数据空间(dataspace),揣摩创造出了那个屏幕后面空间的新词汇(cyberspace);他在温哥华夜晚的大街上,一边用索尼随身听着Joy Division,一边将摩天大楼和贫民窟的感知融合在一起,为我们呈现出他笔下那个迷人的赛博朋克世界。《约翰尼的记忆》中的“赛博海豚”,《空战游戏》中台球桌上的飞机游戏,《蛮荒之地》中的“操控人—代理人模式”,《冬季市场》中的剪辑梦境……吉布森早期近十年的小说精粹汇集在这本书中,让我们能够在饱览科幻的奇思妙想的同时,一举见证“赛博朋克之父是如何炼成的”。 [1]