餘生(王福利)
作品欣賞
餘生
在公交站牌下等車，不遠處的商鋪台階上，兩個不知是六十多歲還是七十多歲的環衛工人坐着休息閒嘮的聲音不經意間入耳；她們圍着褪色的不知是黃色還是灰色的頭巾，頭巾外露出的灰色白色亂髮、和被塵土遮上一層灰黑的模糊面容，讓我看不出具體的年紀。
一個老太太手裡提着的塑料袋上，沾着似是菜葉湯汁的斑漬，袋子裡是一個饅頭；饅頭被一隻黑瘦的手拿出來，在愁眉苦臉地絮絮叨叨中，舉在了另一個老太太的眼前：「唉，不知是誰扔進垃圾桶的，我聞了聞一點兒餿味兒也沒有，你聞聞。給你吧，帶回家熥熥吃。」「真是的，現在的小孩兒們忒浪費了。我不要，你自己留着吃吧。我撿了個水壺，給你看看。」另一個老太太手撐着台階一使勁站起來，細碎興奮的腳步來到路邊的運送垃圾專用小三輪前，從橫掛在車斗後的一個鼓鼓囊囊自製大口袋裡，摸索着翻出一個熏得黑乎乎的鐵壺，一邊往回走一邊舉起來衝着太陽照着壺底，帶着幾分得意似的神情坐回台階上，向同伴展示着自己的「戰果」：「除了沒有蓋，一點兒也不漏。你要嗎？再做個蓋安上還可以接着用好長時間哩！」兩個人有一搭沒一搭地說着話，間或掃一眼大街，應該不是看來來往往的車輛行人，而是看路上有沒有出現新的垃圾。
很少看到她們臉上有過無憂無慮的笑容，同樣顏色工作服下不同年齡不同性別的老人，在看向身邊陌生人的表情里，很多時候是麻木漠然；在免費早餐屋的窗口前，當我把又大又白的熱饅頭遞到他們手裡的時候，在很多老人臉上依然看不出發自內心的喜色。
饅頭、鹹菜、小米粥都是社會熱心人士無償提供的，讓環衛工人隨便吃；雖然吃的不是自己家的東西，但花錢雇來管理早餐分發工作的那個腿有點兒瘸的中年婦女，臉上還是經常帶着怒氣，一遍又一遍斥責着一個又一個老人：「你不是剛拿走兩個饅頭嗎？怎麼又回來了？」幫忙的義工們有些不忍心，勸管理員對老人態度好些。她開始訴苦：「你們是不知道這幫人有多能吃，就是大小伙子也不見得趕得上！看見了嗎？」她指了指剛拿了一個饅頭的那個走路有些不穩似乎從門外突然進來一陣風就能吹倒的老太太背影，「就這個老太太，七十好幾了，一頓吃三個大饅頭，你要是不親眼看見能信嗎？唉！何苦呢，撐得不難受嗎？就是為了中午不用再吃飯了。」正說着，一個腰板挺直看起來身體壯實的老人過來拿饅頭，管理員大聲趕他走：「你這是來回幾趟了，饅頭沒有了，快走快走！」老人指着笸籮說：「不是還有那麼多嗎？」「人家別人就不吃了嗎？一人兩個，都是按數來的，你吃了，後面來的人吃什麼！」老人就是站着不走，在那裡伸着手等着。我看不過去，給了他一個饅頭；他說：「再給個大點兒的吧！」管理員氣壞了：「嘿！本來就不該給你，你還再要個大的！」老人走遠了，管理員在背後剜了一眼說：「就沒見過這種人！不光吃得多，還帶偷拿的。你們猜他用什麼法兒？端着個帶蓋兒的飯盆卻不打粥，先領兩個饅頭放進去蓋上蓋兒，再回來接着領饅頭。」她一邊氣憤地說着，一邊從冰櫃裡又拿出一袋子饅頭倒進籠屜里加熱。大廳里是一片沉默的土黃色，聽不見高聲的言語，也對窗口這邊的斥責置若罔聞，一個老人走到粥桶前，用鐵勺刮着桶底的聲音此時如此刺耳。
剛來這個城市時，租住在公園附近的一處平房裡，房子的主人——一個八十多歲的老太太，被女兒女婿送到了養老院。住得時間長了，關於老人的那些故事便在鄰居口中清晰起來：老太太的老伴還健在的時候，老兩口靠老頭兒數目不低的退休金過得挺滋潤，女兒家就隔着一條公路，老少幾代人其樂融融；老頭兒突發腦溢血離世，女兒女婿便商量着把老太太送進了養老院，但那個八十多歲的老太太又自己跑了回來，跑回了與老頭兒共度過晚年美好時光的小平房；又送回去，又跑回來。在女兒女婿口中那個得了「精神病」一直往回跑的老太太，在我居住的一年多時間裡，倒是一次也沒有往回跑，不知是習慣了養老院的環境，還是……我不願去多想。
後來，曾與一個同樣沒家沒業的朋友一起寄住在個體養老院的一間閒房裡，如此近距離地看着那些老人，讓我又想起了那個八十多歲的老太太，才明白她為什麼一次次地往回跑。那些在接近生命盡頭處只剩下飽暖之欲、甚至連饑寒也渾然不覺的老人，在陽光晴好的冬日裡，穿着滿是油漬髒泥的黑棉襖黑棉褲，拘拘縮縮蹲倚在磚屑脫落的低矮舊房牆根下、窩囚在宿舍破門前的椅子上，眼神呆滯，任鼻涕口水在陽光下閃爍着刺目的晶亮。在前排平房長期租住的臨時鄰居，習以為常地掃了一眼那些似乎沒有了靈魂的老弱軀體，帶着戲謔的口吻：「人老了，也就是那麼回事。今天早上去廁所蹲坑時候，又救起一個掉進茅坑的老頭兒，一星期怎麼說也得救三四個。」對於在這樣一種狀態下延續着生命的老人，不忍細想他們生活的細節，更沒有走進過他們居住的小屋；這些渾身散發着臭哄哄怪味的被人嫌棄的微弱生命，沒有人會為他們某一天的突然消失而感到奇怪，就像又一個春天到來時落葉早已腐爛化為泥土一樣無人在意、無跡可尋。
路過新蓋的一片敬老院，一座座小樓整齊乾淨，看不到現在住在裡面老人們的生活狀態。看着身邊的小樓，妻子說，等我們老了，也去敬老院，不用兒子管，老頭兒老太太們在一起多熱鬧啊，應該也挺幸福的。對於妻子的憧憬，我不置可否，那個八十多歲的老太太、那些流着鼻涕的呆滯老人，在我心裡留下了太深的陰影。
作者簡介
王福利，男，江蘇三強律師事務所律師，蘇州大學法律碩士。