仰望(水兵)
作品欣賞
仰望
——小記二月河先生
仰望，才知道天有多高，天空有多深邃。
——題記
01
去看望二月河先生，必要經過玉帶一般環繞着家園的母親河——白河。儘管春天已來，但水面上仍漂浮着零星的、微薄的浮冰。但頓足細看，驀然發現，河面已是碧波微盪，水也變得有些深邃莫測了。撫一撫叢生在地、又度過寒夜隆冬的迎春花枝，驚喜地發現，看似枯枝的細條已稍稍挺起，芽苞暗涌。又看那盪鳧在微波之上的幾隻小野鴨，它們不時地扎着猛子，潛水半刻，數分鐘卻在遠處翻湧而出，悠然地嬉戲着，好生羨慕。河岸上，已走動着不少人，指指點點的，拍照說笑的，小鴨們根本不在意岸上的動靜，一味地在水面翻動着。春來水暖鴨先知，這些可愛的小生靈，多麼自在，多麼自由！人鴨互憐，或許只是人的自憐吧。
算算日子，該是初春的陽光已經來了。去年這個寒冬，像冰天雪覆下的一條小魚或一隻小鴨，可曾有一個人或一件事感動到你，溫暖到你？
有。短短一個月的時間裡，我因感情的，禮節的，受託的諸多原因，三次去看望北京回來後身體抱恙的二月河先生。作為一個熱愛文學的晚輩後生，我和先生心裡很熟悉，但一見到，總是聆聽，極少問這問哪，拍照合影，也總把時間和鏡頭留給有需求而難得一見的人。因為先生是南陽最引以為榮的城市名片，多少人為求一個合影，一個簽名，一句留言，幸福激動得如同睡夢中暢遊世界，享受了人生中最美好的時光一般。就在寒風仍料峭，殘雪猶未消的新年來臨之際，我和幾位老作家們一起，第三次叩開先生家的小門。
那是一向相濡相知的幾個老友們，在愉快地交談了約有半個鐘頭的時間裡，要走的時候，誰提議為一個新文化欄目題個詞。先生隨手就拿起了筆，但柔軟的筆在他手裡好像有些不聽使喚，幾個字，先生的筆尖幾次點在一個點上，字成了一個沒有結構筆畫的墨疙瘩，我們一再說不寫了。先生卻說：你們干那麼多事，我幹不了別的，借我的一點名氣為文學上的事情助助威鼓鼓勁，總還可以吧。重寫，更加艱難，卻完成了。先生打趣地說：（我的字）反正都是狗爬叉，要個名就行，知道二月河有這個願望。臨別，我們一再不要他站起來相送。他說，都快過年了，你們這麼忙來看我，耽誤這麼多時間，怎不送送呢。他執意要送我們，我分明看到，病後仍康復中的先生吃力地扶着桌面，有些搖晃地站起來，用有些顫抖的手和我們一一握別。
我真的被感動了，仿佛人世間的友誼與真誠一下子湧入了我的眼眶，憋得我堅硬的淚水在眼眶裡發熱打轉。
這是一種什麼樣的品質和境界，又是一種什麼樣的相知與溫暖，還有謙遜。比起那些半瓶子不響，靠青春臉蛋性感偷稅漏稅耍大牌弄風情的所謂大碗戲子們，真是太陽和微塵，星光和暗影。
「馬上就要過春節了，我今年腦栓塞有點毛病，承大家的關懷厚愛，現在恢復的還不錯。請轉告新老朋友們，二月河感謝大家，並向大家拜年了。」在門口，先生沒有忘記牽掛着他的讀者和文友們。
去看望一個生病的名人大家，再用所謂煽情的筆法描述一番，感慨一番，借着大眾好奇獵奇心理或窺探的目光，去披露一些小眾的東西，讓一個人或一個事件暴露於大眾與文字之下，這歷來是追星或追名人的星探或娛記們一向的職業或謀生手段，無可厚非。但借名人的光環，別有所思地炫耀自己，名利自我，就很不齒甚或痛很了。
但這次，我悖論了自己。
02
像仰望深邃的夜空，讓我想起先生的許多小事。
皇皇「落霞三部曲」，五百餘萬字，耗儘先生心血，正值中年，卻華發盡落，配着他笑眯眯的寬厚慈祥之容，笑佛一般。
他本還要寫大部頭的，無奈，身體不允。
換一個新的路口重新出發的人，才有真正的精彩與漂亮。
不能寫大部頭了，先生轉寫散文和隨筆，竟有了飲譽文壇的《二月河語》、《佛像前的沉吟》等四、五部。以字畫做鍛煉身體和醒腦明目的工具，他竟又弄出了單幅畫競拍達十幾萬元的競拍價。
而說起他的字畫，還真有些意思。「我是胡亂塗鴉，以此感知線條和色彩，弄着玩的」他說。可不料這名人字畫，卻洛陽紙貴，一時成了達官富豪們追逐的風雅和目標。求字的，索畫的，無不盡其所能。可二月河就是二月河，書畫從來不買賣。志趣相投的，分文不要，送你！不相知的，任你官有多大，威有多高，財有多富，對不起了，二月河不是賣客。畫有時也是要賣的，那是義賣，賣出的錢是救助失學兒童，鰥寡孤獨的弱勢群體。不但要賣，而且要高價錢。南陽有一晚報，每年組織一次救助失學兒童名家書畫義賣活動，先生總是參加，並且告訴主辦方，我的畫低於多少多少不賣，賣的越高越好。殷殷之心可融冰雪，可暖人心。先生吝嗇嗎，非也。他的好友，散文大家周同賓先生每年生日，二月河總畫一幅畫相祝，有時忘了，隔幾日又送來一副，同賓先生說，已送過了。二月河說：再添壽一歲。兩人哈哈大笑。有人想辦一個名人字畫展，向二月河求畫，二月河問，是公益的還是經營的，說是工藝的。二月河說，你到本地希望工程辦公室捐一點款，拿着收據來，我給你畫。一幅市場價幾萬元的作品，就因是公益，就毫不猶豫地送了。要知道先生頸椎腰椎都有毛病，畫一幅畫是多麼吃力艱難。
像一棵繁花的大樹珍惜自己的每一片葉子，像一隻豐美的大鳥自始至終憐愛自己的每一根羽毛，二月河先生又是怎樣的一種修為品行。他居家的隔牆就是一個小菜市場，可為了節儉省錢，他和老伴總是提着菜籃子步行數倍的距離到中心市場買菜。他缺錢嗎？每年百萬的版稅甚至一年千萬的版稅。他小氣守財嗎？每年幾十萬的愛心捐獻，把書商書店每年十幾萬的簽名費全部捐給希望工程，他眼都不眨，慷慨如一名富豪老兵。那是不忘初心的砥礪，那是守望踐行優秀節儉傳統的品德。二月河在回憶往昔生活中有一篇文章寫道：那時生活艱辛，雖已有些小名，但大清早仍是起得很早去青菜批發市場撿菜葉，撿回來的菜葉，好的人吃，差一些的餵雞餵兔，去的次數多了，有的人認出我來，就着意為我留下，我也不好意思再去了。記得南陽有一次舉辦「書香個人」評選活動，有單位贊助，中午會餐。就在午餐結束站起來要走時，二月河看到有個盤子中還剩一塊肥肉，就又轉身拿起筷子夾起來吃了，還自言地說：浪費了多可惜。大家都知道先生一項提倡光盤行動，無論誰請客都不能浪費，浪費了他都生氣。
富有的二月河，清平的二月河，願以身之微芒，照徹周圍。
03
時間和精力有限，生命有限，要做你想做的事情。二月河先生摯愛他的讀者和文字。已愈古稀之年的先生，被多種疾病纏繞，寫的少了，怕冷落了喜愛他的讀者和朋友，竟自覺給自己加壓。本來是一個地方報紙副刊的一次約稿，先生卻一片一片地往下寫，不料竟集珠成串，積水成河。一下來，就有了百餘篇，引來數家出版社的青睞和光顧。給誰呢。先生引用南陽老作家喬典運的話：名人就是水中的魚，誰先逮着是誰的。但我一定優先感恩當初艱難時看好我，推介我，幫助過我的。
你還記得嗎 那時的夜晚
是如何降臨的
什麼都不說 像來自天空
輕如指尖的觸痛
你是否得到了 期待的人生
夢裡的海潮聲
他們又如何從 指縫中滑過
像吹在曠野里的風
——朴樹《獵戶星座》
名人的二月河，舞台上、聚光燈下，一切光環中的二月河，用滄桑和智慧，跟台下的觀眾、讀者說：「好好過日子。」這是如歌聲的天籟之音，如人生的肺腑之言，大言，真言。如溫暖的陽光照下來，連微塵都能看見的美妙。
「好好過日子。」整個城市都仿佛慢了下來，悠閒的陽光，人群，街景，還有如期而至的年味兒，這大概就是生活本來的模樣吧。先生說出了每個人心底最柔軟最踏實的地方。
生活，言不盡，道不窮。先生的真音，仿佛是心底升起的一輪暖陽，是大街小巷裡的平淡生活，是人來人往中的擦肩而過，是晴朗藍天空下的孩子們的笑臉……
大道至簡。簡單飯，粗布衣，簡單到極致，便是絢爛。你沒看到旅途中開封大相國寺的台階上，斜躺着大名鼎鼎的二月河，遊人如織中，他能呼呼大睡，鼾如壯漢。你沒看到挽起褲腿挎着菜籃子的二月河，平頭老百姓一個。他曾是「雙料」全國代表，為民代言，為黨出聲，卻簡簡單單成一介布衣，大智若愚。
「居陋室，勤寫作，奉節儉，大愛人間，通過自身的修為，去超越肉身基因與生俱來的自私。」這也許是先生追求內心自然本真的法度與寂寞。
有時你乘起風 有時你沉沒
有時午夜有彩虹
有時你唱起歌 有時你沉默
有時你望着天空
——朴樹《獵戶星座》
仰望星空，星光明亮又神秘，可誰知道這些光是億萬年前的積聚，穿越了漫長而又清冷的時空，到達我們的眼中，就像我們每個人的漫漫人生。
二月河，一定是星辰。用人格和文字的光芒，照耀我們。
每個人都有落幕的時候，良宵未盡似此星辰。二月的星河有些清冷，但二月的解放卻是冰河解凍，春暖花開。我們閱讀二月河，我們看望二月河，我們仰望二月河，其實，我們在感知人間的溫暖和大愛；我們在聆聽大師的睿智與提醒；我們在大師寬厚有力的臂膀上延續和舞動着未來的精彩。
我用拙筆記下二月河先生2018新春的片段，真是筆遲言呆，意有盡，情無限。只願先生早日康復，一顆清澈的心永遠如二月的河流，冰河解放，春潮湧動。[1]