儀式(陳友)
作品欣賞
儀式
每年清明，我總會帶上妻兒，回到遙遠的家鄉，給先祖們及我的父親掃墓。一別近十年，那個世界上最親的父親，如今棲息在這一抔矮矮的黃土之下。墳塋上荒草稀落，就像我對故鄉的記憶，三十多年來，清晰又依稀。
會合，是我們每年回鄉的第一個儀式。族人散落各地，平時忙於生計，此刻，都會從各個地方聚攏在一起。垂髫老者、黃髮童稚，時裝洋服、褐衣農裝，相識或不相識的都圍在一起打量端詳；南腔北調、平翹去入、雅言俚語，聽懂或聽不懂的都攢起來洗耳傾聽。此時，能找回或找不回的都是記憶，認識或不認識的都是親人，聽懂或聽不懂的都成了問候。鄉村已經不見了炊煙，而這個小小的場圃里，長凳、短凳，條凳、矮凳，或站或蹲或坐，陌生或熟悉的都親熱不已。一年或多年才難得一次的寒暄，竟然完成了一次普通又隆重的聚合！
祭奠的路上，鄉村一年一個樣。不見了桑麻，只剩下荒草。良田已無稼穡，阡陌縱橫無人。開路，成了我們每次回鄉祭奠的一種儀式。那些曾經的周砥大道，如今湮沒在萋離的蔓草中。拋家卻土，籬落闐寂，田野間只有落鴉野鳥在低空飛回。平時，寂靜的鄉村墳冢，因為這一年的祭祀，多出一些人聲來。時近時遠，一些響起的鞭炮聲，有意無意的證明：這個墳墓里的主人，有親人來看過他，而他留下的香火依然在繼續，他的血液還在這個世界繼續流淌！
祭奠的儀式，簡單卻不失莊重。一切午夜入夢的情感，此刻都可以在墳前盡情的傾瀉；一切無情時空的隔離，此刻都可以對着黃土墳塋盡情的親近。
最神聖和莊嚴的是墳前的磕頭跪拜。此時，年長的就會交給年輕會年幼的人一些跪拜的禮儀和注意事項，如祈禱逝者安息，講一些保佑子孫後人平安之類的話。鞠躬跪拜之間，動作極具儀式感。每當這時，對於墳塋中的親人，祭拜者無論見或沒有見過，總會想起平日裡的家常夜話，想起家譜里那個泛黃的名字，想起無數次的摩挲和遙想，腦海里不禁描繪一個可捉摸或不可捉摸的影子來，依稀又清晰。是的，那些橫撇豎捺構成的代代傳承的方塊字的姓中，一定有一些供我們破解自己祖先長相的密碼。而這些墳前的叩拜，從此，就連上了代際的交接，更是完成了一次涅槃的儀式！
其實，不僅是清明如此。每逢傳統佳節，如除夕、中元、中秋，或者忌日冥辰，無論身處相離多麼遙遠的地方，我都會帶着孩子，找一個鄉村野外僻靜的地方，焚香化紙，作揖叩首，用這樣的方式，向遙遠時空的至親先祖送去淌進血脈里的問候和思念。此情綿綿無絕期！ 今天，很多人都嚮往着擠進城市的圍牆裡。鄉村，越來越寂寞。那個矮矮的墳墓，也越來越孤獨。回鄉祭祖的人，匯成了年復一年的車流大軍。盛大的儀式，年年上演：揚着祖先描畫的眉毛，挈婦將雛，急不可耐的奔向夢中出現過無數次的地方。
大地之上，黃土之下，血與血相連。
無論是拔地聳立的陵園，還是低矮逼仄的墳冢；無論是湮沒無聞的荒草，還是蒼翠挺拔的古柏；無論是無名的布衣，還是恢弘的將相......叩拜的姿勢都一樣，祭奠的心情都相同，心靈的儀式都一樣。也許，埋着一雙起繭的手；也許，葬着一副擔天下的肩；也許，睡着一位戲人生的客；......逝者如斯，天地有大祭而不言。我常想，面對這千百年來的叩拜，總會有接踵的腳步，總會有凝思的佇立，總會有手牽手的交接吧？就像我，帶着孩子每年去祭拜我的父親一樣。
是的，面對列祖，我們總是懷着一種儀式感在進行着代際的接力。細說一張塵封的舊照片，那是銀髮對青絲的囑託；撥通一個熟悉的老電話，那是垂老對孺子的叮嚀。打開一本發黃的書頁，踏上一級斑駁的石階，都是我們靠近先祖的儀式，更是我們接力薪火的儀式。古老和新生，陌生與熟悉，一切都那樣清晰，代代不紊。
在路上，是我們生命的常態。逝去與新生，都不可逆轉。但，我們黃色的輪廓依舊那麼硬朗分明，我們跳動的心血依然那麼綿密濃稠。生命不改，儀式就不會變。
歲歲清明路。人流還是照樣洶湧，鄉村依然寂靜。但是，我相信，近鄉情更切。我會一直帶着我的孩子，年年都踏上這條路。而她，一定會更加熟悉這裡的陌生，多年以後，也一定會繼續完成這樣的交接儀式。
無論我們被飄逐得多遠，那些奔馳行駛的車流中，總有一輛駛往回家的路。
作者簡介
陳友，散文在線網簽約作家。