从清江走向长江的那些往事(甘茂华)
作品欣赏
从清江走向长江的那些往事
喝清江水长大的人，走到哪里，清江都在血管里流淌。每当乡愁牵动，我的乡愁的源头总是清江。说它是一根牵着我身心的风筝线，一条生命的脐带，怎么说都不过分。八百里清江，八千里路云和月，长相忆，天地久，一辈子缠绕在心头。尤其是人老了，回忆找上门来，从清江走向长江的那些往事，镜头不断回闪，想起来既有伤感，又有温暖。
从前，我的老街老屋，就在清江岸边的恩施老城。老家在大十字街和小十字街之间，靠东门城楼附近，出东门城洞，下青石板台阶，就是清江的东门渡口。坐渡船，一箭之地，上岸就是橘园，有一条小路通向古老的官道和官坡。往东，五峰山连珠塔屹立在山头，山脚下就是清江峡口。在我的记忆中，故乡恩施有天下最好的风景，就像五月洁白的栀子花，在我的凝望中次第绽放。
东门城外那条河和北门城外那条河，其实都是同一条清江河，只不过绕城而过，随地取名而已。20岁以前，我生活在恩施；20岁以后，我漂泊南方北方，40岁回到恩施；45岁那年，又离开恩施，选择定居在长江三峡西陵峡畔的宜昌市。滚滚红尘，碌碌谋生，其中的艰难辛苦，不足为外人道也。我们整个民族曾经蒙受巨大的灾难和浩劫，我个人那点苦难遭遇，又何必像祥林嫂那样叨叨个没完呢？不说也罢，后人总会记得的。
离开故乡之后，我才渐渐明白，清江和长江，都是我血缘所系、命根所在的依托。清江那片河滩，河滩上白花花鹅卵石，鹅卵石下面潮湿的沙子和青苔，还有那些石缝间长出的青草，五峰山下沿着河岸秋天里雪白的芭茅花，化成一条记忆的小路，曲曲弯弯细又长，一直通往迷雾的远方。恩施小城的女人们，用背篓背着衣服，从高高的青石台阶上走下河滩，抡起棒棰洗衣服的情景，总是镌刻在记忆里，从未谈忘过。
西陵峡畔的宜昌，又是一个如诗如画的城市，而且是一个适合写散文和诗的城市。诗祖屈原诞生在秭归县乐平里，民族和亲使者王昭君的娘家在兴山县，去过无数次，祭拜过无数次，每次都有新收获。那些长阳的山歌，五峰的茶歌，夷陵的美酒，枝江的美酒，远安嫘祖的故事，宜都杨守敬的故事，还有邻居神农架的板壁岩和大九湖，巴东的神女峰和野三关，带给我多少陶冶身心的营养和潜移默化的灵感。往事并不如烟，却如身边这条大河，不舍昼夜，滋养我沉重的肉身和屡经磨难而又渴望安妥的灵魂。
清江是巴人之河，长江是巴楚蜀吴之河。虽然生活在古老的河边，却每每都有新鲜感。记得少年时在清江河边挑石头，把石头码成一方一方的，卖给建筑商，挣几个学费。所谓“方”，就是石头的体积，立方米，长宽高的乘积。我和同伴们为节省劳力多赚几个钱，投机取巧地在“方”中把石头架空，外表是看不出什么阴谋诡计的。可大人们老奸巨猾，从我们紧张期待的眼神中，就看出其中的“猫腻”了。建筑商带着皮尺噔噔地走过来，只用眼角冷冷地扫了扫我们，随即拿根钢钎从石头缝中插进去，左右一撬，我们码好的石方就轰地一声塌了。结果，不仅没有多赚到钱，反而看人翻白眼。
除了挑石头，我曾在河边挖沙、筛沙、卖沙，还挑水卖给集体单位的伙房。寒假或暑假，那片河滩给我们自谋生路的穷人家的少年岁月，留下无数的艰辛和快乐。长大后，读到孟子的话：“诚者，天之道也。思诚者，人之道也。”这才明白，诚信和善良本是自然的规律，追求诚信和善良理应是做人的规矩。也才明白，为什么“石方事件”之后，我们再也不做那样的蠢事了。以后下乡当知青，进工厂做工人，心里就揣着一份诚和爱，再苦再累都能挺过来。那条清江由我的少年时代流到青春岁月，流入老境，一江清水洗滌了我的整个人生。
有水的地方就有人家，就有民族，就有故事和传说。逐水而居，是人的天性，也是生存的需要。恩施，特别是宜昌，这两座城市，都是因水而生、因水而旺。一条大河波浪宽，我家就在岸边住。可是追根溯源，我老家为什么会选择在恩施这个群山环抱的小城安家落户？父亲对家族的历史也说不出个名堂，只说祖籍在江西高安清湖村，明朝实行“江西填湖广，湖广填四川”的人口大迁徙时，老祖宗被“填”到湖北恩施来的。或许，每个家族的历史都过于久远与复杂，现代人也懒得寻根了。
父亲的解释等于没说。明朝大迁徙的史料在中国的中南地区和西南地区，几乎家喻户晓。就像山西的大槐树一样，几乎每个家族都把它作为族源的根据，因此反而将无数家族有个体性的源远流长的香火湮灭了。好在父亲喜欢恩施这个小城，这条清江，这方水土。他说恩施山青水秀，是个养家活口的好地方。他在这里劳碌一生，在他84岁那年，终于长眠此地。
父亲的业余爱好，一是看书，二是打麻将。民国时期，他甚至将母亲结婚时的金银手饰，偷了去赌。结果自然是输得一干二净，后来还输了若干田产，弄得全家人怨声载道。不过，我舅舅说，亏他输得多，不然一解放，我们家肯定要划个地主成份。有一次，为躲避母亲追查，他竟然化了装去打麻将。他头戴礼帽，眼架墨镜，唇上贴着八字胡，说话憋着汉腔。母亲赶到赌场，在昏黄的灯光下，居然没有认出他来。这传说让我们几姊妹差点笑岔了气。
他只有小学文化程度，却酷爱读书，主要是读小说和传记。母亲死后，他在晚年写过数篇笔记，追忆流年碎影，表达对母亲的怀念和愧疚。虽然文字干巴又没有细节，但感情是真挚的。我把这些文字看作父亲的人生忏悔录。父亲一辈子没有什么风流故事，活得也很干巴，怎么看，也不大像是清江岸边长大的男人。
我的遗传基因里，继承母亲的多些。母亲的善良大度、爽朗耿直、刚强坚韧的性情，无事不惹事、有事不怕事的行事风格，体现在我的为人和日常生活中。我与父亲懦弱慎微、安份守己、重土难迁的性情相反，从读书起就是个不安份的人。像刘小枫评论的牛虻，是那种“从小想使自己的生命有点光彩的一类人。”刘小枫说：“个体性情的脉动与某种道德理想的结合，真实是很偶然的。正是这种偶然性决定了一个人一生的命运。”我的命运就是如此。
1966年高中毕业，经过两年狂风暴雨，大学停招，我们全部下放到广阔天地，据说，在那里是可以大有作为的。当知青的，在哪里都一样。本来应该在恩施上山下乡，我却选择了回祖籍江西投亲靠友。无论记忆还是想象，那时候的祖籍，在我心里都是了无痕迹的一片空白。在江西因为写了个小剧本被当作毒草、被当作坏人挨整，于是又逃到了太行山上。没想到，这一走就是20年。从此，南方北方，为找一碗饭吃，惶惶然如丧家之犬。然而，清江长江那两条河流的气息，河流两岸那些苍凉山地的土著们，他们的故事传说和风情万种，便成了我与这方水土打断了骨头还连着筋的恋乡情结，也成了我记忆与写作的诱因。下里巴人，我的民族，我的身份，我的乡愁。
作者简介
甘茂华，中国作家协会会员，知名散文家，词作家。