人生即燃燒(王蒙)
作品欣賞
人生即燃燒
這本漫談人生哲學的小書快要結束的時候，我產生了一種擔心：我是不是講得太消極太老莊了？無為呀，等待呀，不這個不那個呀，快樂健康而又放鬆呀，這會把讀者特別是青年讀者帶到什麼地方去呢？
是的，我側重於講不要做那些不該做的事了，我對於應該做什麼除了學習以外都談得比較鬆弛。然而有一點是明確的，無為可能對某些人是關鍵，因為他為各種煽動、混亂、愚蠢和野蠻、自私、狂躁占據得太多了。但是我們的目的不是無為而是有為，不是消極而是積極，不是否定此生而是更好地使用和受用此生，不是一味等待而是主動創造，這是沒有疑問的。
也可以換一種說法，無為呀等待呀無術呀自然呀，都是為了掃清道路，清理困擾，而後能夠投入地做一些有意義、有成就、有滋味、有光彩的事情。
從生命個體來說，我們能夠支配的關鍵的歲月不過那麼幾十年，然後再無第二次機會。對於人的一生來說，那才是機不可失，時不再來。生命由於它的短暫和不可逆性、一次性而彌足珍貴而神奇而美麗。虛度這樣的生命，辜負這樣的生命，這是多麼愚蠢多麼罪過！一個人丟了一百塊錢人民幣都會心痛，那麼丟失了生命中的有所作為的可能，不是更心痛嗎？
在兒童時期，人們的差異並不太多，大家都在同一條起跑線上。此後呢，差得就愈來愈遠了，有的光陰虛度，深悔蹉跎；有的怨天尤人，鬱鬱不樂；有的東跑西顛，一事無成；有的萎萎瑣瑣，窩窩囊囊；有的胡作非為，頭破血流……有幾個人成功？有幾個人滿意？有幾個人老後能夠不嘆息：少壯不努力，老大徒傷悲！
而人生的不同的類型不同的結局，大體上是青年時期就可以看出點端倪來的。青年時代，誰不願意投入生活、投入愛情、投入學習、投入事業、投入社會、投入人間？
即使生活還相當艱難，愛情還隱隱約約，學習還道路方長，社會還明明暗暗，人間還有許多不平，你也要投入，你也要盡力盡情盡興盡一切可能，努力去爭取一切可以爭取到也應該爭取到的，以使你能夠得到智慧和光明，得到成績和價值。我並不籠統地贊成古人立大志的說法，但你總該希望自己對社會對人群對國家民族人類多做出一點貢獻，至少是確實竭盡了全力，就是說至少是充分燃燒了，充分發了熱發了光，充分享用了使用了弘揚了你的有生之年。一個人就是一個能源，人的一生就是燃燒，就是能量的充分釋放。能量應該發揮出來，燃燒愈充分愈好。從無光熱，不燃而去，未免是一個遺憾；而剛一冒煙兒，就怠工熄滅了，能不痛苦嗎？
人生就是生命的一次燃燒，它可能發出美輪美奐的光彩，可能發出巨大的熱能，溫暖無數人的心，它也可能光熱有限，卻也有一分熱發一分光發一分電，哪怕只是點亮一兩個燈泡，也還照亮了自己的與鄰居的房屋，燃燒充分，不留遺憾。而如果你一直欲燃未燃，如果你受了潮或者發生了霉變，那就不但燃燒不好，而且留下大量的一氧化碳與各種硫化物碳化物，發出奇奇怪怪的噪聲，帶來對人類環境的污染，乃至成為社會的公害，這實在是非常非常遺憾的。
也許你不能留名青史，但至少應該對得起自己的這僅有的幾十年。也許你未能立德立功立言，但至少是充分發揮出了自己一生的能量。也許你的諸種努力未能奏效，例如從事藝術創作但未能被社會所承認，經商卻終於未能成功，從軍但終於打了敗仗，但是最後「結賬」的那一天，你至少可以說我已盡力了，你的失敗如楚霸王垓下之戰，非戰之罪也。我始終不贊成以成敗論英雄，我也無能幫助讀者乃至我自己着着皆勝。但是至少心裡應該有數，你是有志有為而且選擇了正確的道路，但終因條件不具備未能大獲全勝呢，還是你上來就不成樣子，無志氣，無作為，不學習，不努力，意志薄弱，心胸狹窄，企圖僥倖，卻又憤憤不平，終於一事無成。如果是前者，我願向你致以悲壯的敬意，我還願意把你的故事寫下來，讓讀者為之灑一掬清淚。如果是後者，誰能糾正?誰能彌補?誰能同情？
我的長篇小說《活動變人形》中的主人公倪吾誠，在他的生命到了後期末期之時，他突然說：「我的生活的黃金時代還沒有開始呢。」這實在太恐怖了。一個人的成就有大有小，然而你應該盡力。盡力盡情盡興盡一切可能了，這就是黃金時代，這就是人生的滋味，這就是人生的意義價值，這就是輝煌，燃燒的輝煌，奉獻的輝煌。你盡了力，你就能享受到你盡力後的一切可能性，哪怕是「天亡我也，非戰之罪也」的悲壯感和英雄主義。你享受到了盡力本身帶來的樂趣，盡了力至少能得到一種充實感成就感，你也就贏得了，必然贏得了，首先不是別人，而是你自己的尊敬和滿意。比如你是一枚炮彈，被盡力發射出去了，而且爆炸了，即使沒有完全命中目標，也是快樂的。你是一粒樹種，落到了地上，吸足了水分養分，長成了樹苗，長成了大樹，即使沒能長到更大就被雷擊所毀，你也可以感到某種驕傲。你的形象是一株樹的最好的紀念碑，你的被毀至少是一次大雷雨的見證，是一個悲劇性的事件。人生是一個過程，是一個時間段，是一次能量釋放反應，重在參與，重在投入，重在盡力。勝固可喜，敗亦猶榮，只要盡了力，結賬時候的敗者，流出的眼淚也是滾燙的與有分量的。而沒有盡力，蹉跎而過，那可真是欲哭無淚了！[1]