人頭樹(甘茂華)
作品欣賞
人頭樹
這類山中平民，他們大多數在現在中國人中，實在還是一種最勤苦、儉樸、能生產，而又奉公守法，極其可愛的善良公民。
——沈從文《苗民問題》
遠倒不遠，離縣城也不過五十多里。
因在縣城東部，這一帶地方都叫東鄉。
據傳，早先此地是一片荒草野坡，八十多年前肖、嚴、田三姓人家在此建房成街，不久被火燒毀。在被火燒後的壩中出現一個水塘，故人們稱之為新塘，即新生一水塘之意。以後又逐漸建起新房，而形成集鎮，而生意興隆，而引人注目。
這小鎮就座落在山上，如聞名全球的意大利風景比薩斜塔，只不過其塔頂已向南傾斜，而小鎮的地勢向北傾斜，遠看近看都還好看。
分新街和老街，土石路面，東西相連。沿街都是木屋，青瓦飛檐，顯得很古樸。屁股大塊地方，居住近千人，而且大半是土家族人。於是，小鎮便成了東鄉紅土、石窯、雙河等地的物資集散地。
每逢農曆一四七，趕場的人來車往，設在新街的農貿市場熱鬧非凡。人們在此競相交換各種農副土特產品，什麼苞谷、洋芋、菜油、豬肉、羊肉、狗肉、雞蛋、鴨蛋、松花蛋、煙葉、茶葉、藥材等等。小鎮人扳着指頭說，每年由此輸出的白肋煙就達兩萬多擔。
由於交通日趨方便，每日有兩班客車路經此地；於是，小鎮上就有了供銷社、副食店百貨店，就有了飯店、旅社、衛生院，也就有了沿公路兩旁的民族學校、教育站、文化站、廣播站。小鎮便神氣得不得了。
老街西馬路口約有二百五十級石梯相連，前幾年曾在這裡拍過一部剿匪片外景，小鎮人更是以此作為炫耀的資本。況且，人頭樹就長在這裡，長在街頭懸崖頂上。
臨着谷，白霧貼着陡崖軟軟地漫上來，漫得人腳丫子都是蓬鬆鬆的，好像踩在棉花垛上。樹不長葉，有人認成楠樹，有人認成樟樹，反正都叫人頭樹。小鎮人除了煙葉可以誇口外，就這人頭樹常年掛在嘴巴上了，說它是風水樹，或者是風景樹，或者是風流樹。
人頭樹之所以叫人頭樹，完全是因了樹杆上長得圓鼓鼓的樹疙瘩的緣故，確有幾分像剃光了毛的人腦殼。其實，讀書人叫做樹癭。
當然，人頭樹也確確實實有點來頭。
一種說法是賀龍在此鬧革命時，有三個紅軍被埋伏的國民黨部隊殺害，又把血淋淋的人頭掛在樹上示眾，故名人頭樹。可誰也沒想到這樹竟顯了神，當夜就有三個放哨的國民黨兵從這裡栽下了懸崖深谷。小鎮人得意地說，不是不報，時辰未到，時辰一到，一切都報。
另一種說法是解放初期剿匪時，凡捉住土匪就斬首，懸頭於樹上，讓其親屬望而收屍。說來怪異，自那以後，這樹就不長葉了，就連米粒大的綠芽也不冒一顆半顆。
再一種說法是解放前幾十年的事情了。鎮上有年過半百的寡婦和鰥夫相愛同居，兒女容不得，族人容不得，鎮上人也容不得，只好一起吊死在樹上。莫看鎮小，卻依然古風遺存，把失節的事看得大。至今在深山石板路上，還能看到精雕細刻的貞節牌坊，好似公園的大門，輝煌得可以。
無論是說古道今，人頭樹畢竟是小鎮一絕。站在樹邊低頭看那幾百級石梯彎彎拐拐地轉到山腳，如同一條長長的帶鋸，鋸齒上蠕動着黑螞蟻似的山民。山腳下流着一條河，是清江，河對岸山峰像精巧盆景，青青翠翠一盆連一盆，竟把人看得發痴了。
興許因人頭樹長在街尾，故街上刮什麼風下什麼雨，總與人頭樹有千絲萬縷的聯繫。
趕場天，從河對岸來了個鐵匠師傅，在街上開了個鐵匠鋪子。大師傅四十來歲的人了，打起鐵來照樣火星子直蹦、直竄、直飛；抓起百多斤的毛鐵，像拎起一隻母雞，爬坡過嶺也不歇氣。曉得內情的人便說，他是個童蛋子，一輩子沒沾過女人，所以元氣足足的，精血旺旺的，所以還像年輕人一樣強筋壯骨。
鐵匠鋪子門口有一塊招牌。上面是鐵匠的大名，當廣告用的。下面是質量標準，鄉親們打挖鋤打鐮刀打菜刀打平常要用的東西時選擇的標準。鐵匠的名字卻往往被人忽略了，堅硬鋒利的鐵器傢伙上沒有了名字，只有「方記」二字。人們對質量標準倒背得熟，那招牌上歪着的幾行字，竟歪出了名聲。寫得極黑，又大，反而比排頭的姓名還好記些。
比如打挖鋤，就是這樣寫的：「腦殼要周正，馬口要平穩，兩膀要對稱，邊角線路勻；不麻面，不起泡，不露錘子印。鋼火生清，安鋼寬度不少於五指；淬火硬度，挖岩頭不捲刃。冷作要過細，皮硝淬火起，開口開得好，無疤無縫無裂痕。」其實方鐵匠是不識字的，只不過是很會編順口溜，這是那個小徒弟用毛筆歪歪地一筆一划地描出來的。
小鎮山背後有個小寡婦，才二十幾歲，就在趕場天常來鐵匠鋪子打東西。今天打刀子，明天打火鉗，後天打斧頭，總是打不完。那紅鮮鮮的爐火苗子照着方鐵匠的手，也紅紅地照上來，一直照到爐邊的小寡婦眼裡，被縮成一小朵一小朵火星子。
於是，小鎮上幾個纏過裹腳的老婆婆湊着耳朵嘀嘀咕咕，互相傳遞着「翻腳板」的故事。所謂「翻腳板」，是指人睡覺時放腳的姿勢，仰臥時腳跟在下腳趾朝上，俯臥時就翻過來了，腳跟在上腳趾朝下。她們照例指一下山背後，說得白沫子亂飛。男人死得太早了，小寡婦熬不住了，和打鐵漢子睡覺了。窮得只有一張床，她只好把五歲的兒子放在床對頭。半夜時，兒子說，媽，我這邊怎麼有個翻腳板？她說，哪來的翻腳板？睡你的覺！第二天吃早飯時兒子又問，媽，那個翻腳板怎麼不來吃飯？她生氣地說，死啦！兒子便點頭說，是嘛，我曉得要死的，昨晚上翻腳板掙扎得好厲害！故事流傳沒多久，小鎮人真的看見方鐵匠挑起擔子，小寡婦背着背簍牽着一個男娃兒，一前一後地下了石梯子，過了河，走遠了。
隔河望見妹上坡，紅紅的帶子紮裹腳；
多情哥哥跑攏去，巴貼的話兒悄悄說……
小鎮上的後生很惆悵地唱着。除了幾個老漢老婆罵得捶胸頓足之外，鎮上沒有誰覺得這有什麼稀奇古怪。耕田的還是趕着牛耕他的田，奶娃娃的還是敞開懷奶她的娃娃，當然老人們還是講究「一女不嫁二夫」的古訓。
山腳下的清江日夜流淌，像那長長的日子去了又來了。小鎮附近高高的五堡山、旗山、筆架山，像關得緊緊的一道又一道山門，死守着這塊貧瘠而病苦的土地。但自打方鐵匠和小寡婦走了以後，東鄉一帶的男人不敢打女人了，女人也敢站在街上打哈哈、背起背簍闖山門了。究其原因，都說是人頭樹有了靈性，居然抽出了幾片樹葉，又綠，又嫩，如蝶一般在風中輕輕盈盈，嚇得那些罵過街的老漢老婆跪到樹下磕起頭來。未必真是一棵神樹麼？說不清。
女人中膽子變得最大的要數青石溝的青青了。老輩子立下規矩女人不能出山，青青並不在乎，頭也不回地背着一背簍又一背簍木耳和香菇，上汽車進了縣城又進了州城，乘輪船下了沙市還下了武漢，甚至跑到外省地界，或九江，或廣州。她男人起初不放心，怕她把心跑野了，收不回來了。等她賺回了錢，家裡蓋起樓房開起鋪子，並且說起外地人也蠢得很時，她男人才把一顆心放進肚裡。
青青把廣東人叫廣廣。青青說廣廣長得醜死了。高額頭，凹眼睛，嘴巴大得能吃天。哪裡趕得上東鄉男人，眉毛是眉毛、耳朵是耳朵，抻抖得很哪！她男人聽得得意，聽得性急，便火燒火燎地在青青身上亂摸亂捏。最後，再慌慌地把青青朝床上抱。青青在喘息中說了一句城裡話：久別勝新婚，把你急得跟狗一樣，你先把腳洗乾淨了，那臭腳板，熏得要吐。文明麼？……
一傳十，十傳百，小鎮人又把「臭腳板」當作新故事講。而且見了效果，鎮上男人睡覺之前都洗腳了，用熱水，用肥皂，搓得紅紅的。女人們拍的拍胸口、拍的拍腦殼，七嘴八舌說賣山貨土產都會搞的，青青算不得人物。三個婆娘一台好戲，便紛紛結伴上的上萬縣，下的下宜昌，或做保姆，或做生意，東鄉口音響徹了四面八方。土話把「東鄉」說成「冬姜」，把「紅土溪」說成「黃豆雞」，若問她們從哪裡來的，便答「冬薑黃豆雞」，惹得城裡人捧着後腦殼笑。
尤其是出過山的妹子，好像走路都跟以往大不一樣了。腰肢款款的，胸脯挺挺的，扭秧歌似的。連那兩隻腳杆似乎都變長了。說話輕聲輕氣，舉手時快時慢，那叫風度，那叫氣質。看得後生們像喝了苞谷酒，渾身發燒，眼睛眨也不敢眨，總盯住一個地方。妹子們越發驕傲，三五成群地在小鎮上瀟灑地亮相。更有不怕事的，請來照相師傅，倚着人頭樹照彩色相片。
人頭樹還是那麼精精神神地長着，那日子也還是那麼情意綿綿地過着。新塘小鎮也就那麼神神氣氣地夠熱鬧了。一切都是合情合理的。歲月也安然，也祥和。青枝綠葉在仿佛枯萎了的人頭樹上笑得發起抖來。小鎮人故作坦白，說人頭樹發癲了，癲了也就活了。
後來，人頭樹下搭過戲台子，演古裝戲，也演現代戲。辦過商品展銷會，賣燈芯絨，也賣柔姿紗。還擺過算命攤兒，算命的是遠近聞名的秦神仙，據說算得准極了，連祖宗八代也說得有鼻子有眼。偶爾也有對不上號的，那是你的生辰八字報錯了，哪能怪人家算命的先生？有人出難題，要秦先生給人頭樹算一命，他說天機不可泄露。你就是打死他，他也再不開口了。小鎮愈加興旺。人頭樹愈加蒼老。
我不知道人頭樹的背後是否隱藏着憂慮，只知道它身上的負擔太沉重了，歷史的和現實的負擔壓着它，也常於夜風中暗暗地哭泣着。又總是聽到人頭樹在傳說什麼，或喜，或憂，或淡，或濃。它始終佇立在懸崖頂上，始終沒人覺得長的不是地方。一個女娃兒放肆地說，人頭樹根本不配叫樹，一塊干木頭而已，死就讓它死吧。結果，被她父親一巴掌扇啞了口，臉上留下五根紅指印，好幾天不肯消失。
人頭樹俯瞰着山腳下嘩嘩啦啦的清江水，浪推浪地流着，娓娓地說着唱着，走了，走遠了。[1]