兩生一事三痴人(蘇峰)
作品欣賞
兩生一事三痴人
有，生於無；出，生於入。
這互生的兩岸之間橫着一個「痴」。
「痴」是獨木橋。
橋下是雲幽霧晦的萬丈深谷。過橋人不需要誓言亢亢的勇。需要的，是「不為無益之事，何以悅有涯之生」的痴。
非痴入不計利益的「無」，不可出舉世罕見的「有」。
世間痴者，用生命為馨香的澆祭，以期無限走近心中至聖的殿堂。
一人一生為一事而痴，是獨樂；兩人一生為一事而痴，是知音；三人兩世為一事而痴，是傳奇。
傳奇是留給後人仰望的豐碑和光照。
庚子年秋，我以肅穆之心靠近、仰望。
雲煙已斂的中年，才能抵達生命深沉的境地，才能聽懂響徹雲霄、穿越時空的金石之音。
1
民國23年（1934年），中華風雨飄搖。
一批古籍在北平引發搶購。書品紙質優良，裝璜考究，古色古香，極其雅觀。
次年，這批古籍以「池東書庫藏書」、「信芳閣家藏集」等名稱影印出版，在學術界一度引起轟動。
中國民間不乏藏書世家，但與浙江范欽所建「天一閣」齊名的唯有江北「池東閣」。人稱「江北藏書第一家」。
「天一閣」藏書以地方志、政書、實錄、歷科試士錄為主。「池東閣」以歷代別集最為豐富。書多宋元善本，名刻、珍本、絕版皆有所藏；唐、宋、元、明書畫名跡亦多。
「池東閣」第一代主人是晚清王相（1789-1852），江蘇宿遷人，蘇北一帶著名的詩歌領袖人物。
宿遷，古稱下相——楚霸王項羽的故鄉。
向西北200公里左右，是項羽的對手劉邦故里，東南100餘公里不但生活過軍事奇才韓信，還有開國總理周恩來。他們宏闊的胸襟就生髮於這片淵長厚重的土地。此處從不乏睥睨天下的英雄氣，坦坦蕩蕩的高古情。
王相祖上出自山東琅琊王氏名門望族，累世藏書，王相尤嗜古籍及金石書畫，收藏益富。他善詩文，鄙仕祿，工書法、精鑑賞，血液里奔涌着名士的瀟灑。
他選輯的清初到嘉慶年間的300家詩歌文集《信芳閣詩匯》，是一部清代詩選巨著。此外更耗資巨萬校勘、選輯、出版前人及同時代人著作，尤以《硯史》刻版著名，是國家一級保護文物。
冥冥之中，應該是註定由他演繹一段薪火相承，可歌可泣的傳奇。不論道德人格，學識素養、家族財力、勘版經驗，他無一不備。同時代里應該無人比他更適合，否則上蒼不會讓他擔此重任。
這個傳奇在他多方搜羅，輾轉購得「揚州八怪」之首的高鳳翰《硯史》孤本原冊後悄悄拉開了帷幕。
高鳳翰精於詩詞書畫、制印，尤於制硯成績斐然。他性情豪爽，一生坎坷。十年薄吏，二次冤獄，晚景淒涼，餓死膠州。
55歲時右手病廢，以堅強毅力改左手創作。自製一印曰「一臂思扛鼎」，着實讓人感佩！鄭板橋贊他「後病廢，用左臂，書畫更奇」。
他九歲學印篆，一生痴愛，蓄硯一千多方。取其精品，制茗撰記，自行鐫刻，拓出硯圖。右手病廢后，還以左手銘硯7方，其對藝術之痴，可想而知。後匯成《硯史》四大冊，是集金石、書畫、詩文為一體的藝術珍品。
王相於高鳳翰去世40年後誕生。他對高的風骨涵養、道德文章，藝術造詣極其欽佩。重金得到《硯史》孤本原冊後愛不釋手，認定它是中華藝術史的瑰寶，理應千古流傳。
他說：「藏之則人莫能睹，脫散失則無別本」。決定摩刻上石「拓千百本，以公諸斯世」。
我翻閱材料至此，忍不住拍案讚嘆：非儒家之濟世情懷，不可能有「為往聖繼絕學」的自覺擔當；非道家之心向太玄，不可能有耽於精神豐滿的恬澹；非魏晉之風流人格，不可能有「無滯於物」的超脫；非深厚之學識素養，不可能有此精準的鑑賞力。
除此之外，他還得有至情之痴。否則，隔着蒼茫的時空，遙遠的地理，不可能讀懂高鳳翰深情傾注的作品，不可能理解另一個痴人的心聲，不可能耗巨資摩刻而不悔。
現在諸事已備，還差另一個痴人以生命為澆祭，縱身一躍，完成這自覺自愿，為中華文明薪火傳承的盪氣迴腸。
2
展廳位於宿城區文化館深處。
初秋的晨風微涼，正宜人清醒。
我第一次來，兜兜轉轉好一會兒才找到。倒也不急，反覺應景。想見世間珍物，哪有不山重水複轉幾遭的？
王相請蘇州太倉王子若等人摩刻的120餘幅《高鳳翰硯史》拓片，不也2019年才回到它的誕生地—宿遷嗎？它在外整整漂泊了170年。
展廳高大素雅，灰墨色拓片靜謐地懸掛，空間流溢着一種近乎莊嚴的肅穆。我在這一幅幅拓片前靜靜觀摩，依依流連。
硯石千姿百態。或玲瓏如珮、或渾厚蒼朴、或飾流雲涌浪、或素麵天然，種種不一。高鳳翰晚年自述說：老有童心耽弄石。是呀，這些拓片的真身都是曾讓他痴絕之物啊！
硯銘、題跋的字體和內容根據硯台的質地和形狀而不同。或篆隸或行草，長短不一，參差有致。飄逸者有，端莊者有，豪放者有，清秀者有，氣象萬千。後世評價它們是高鳳翰的「書法精品專集」。
這一幅一幅的只是拓片嗎？不，不是！是三位痴者留給這世間生動的姿態，深情的吟唱！似乎仍不是！因這還不足以表達我心靈深處霎那的悸動與震撼。
是活生生的人！對，是三位活生生的熱忱痴人！他們蒼老疲憊，又滿懷期翼地看着我們。希望後人可以讀懂他們的心聲，讀懂這將詩、書、畫、印、硯熔鑄於一爐的藝術之美，讀懂他們對中華燦爛文化薪火傳承的自覺自愿，並渴望後世人接過火把，永不熄滅地傳下去。
我在心裡鞠躬致敬。雖然太渺小，但會努力解讀。
這拓片真身是一塊又一塊精美的硯台。硯台前，高鳳翰在細細端詳，春風秋涼里，夜雨飛雪時，他喜樂地、痴迷地品讀着每一塊硯石的性格。
它們是有生命的，那紋理、形狀、質地就是石頭在人間的遊歷，是它們對人類要講述的遙遠故事。那些故事很可能遠在鴻蒙初辟。
他一遍又一遍良久睇視。某一日，他又與一塊硯石痴痴對坐，恍然間，心中浪濤隱現，天高地遠。他懂了，懂這塊硯石的心意了。興奮之中，瞬時起身，揮毫潑墨，筆走煙雲，寫下兩縱行隸書大字：
墨鄉磅礴，天空海闊。
寫完後，依然激情澎湃，又忍不住行書七絕一首：
芙蓉膩掌小磨礱，
柳七郎歌小月風。
何似澄泥煉老骨，
銅琶鐵拍唱江東。
我在《硯史》摩本第三十九圖前忍不住會心一笑。當此際，鳳翰先生何其豪邁？何其得意？縱上古羲皇人，其樂也不過如此！
王相先生呢？他當然是徹底讀懂了高鳳翰的痴和悟，並遏制不住對全本《硯史》的珍愛，四處尋覓能摩刻的高手。
可是談何容易？摩刻者不僅要有精湛的鐫刻技藝，更要有深厚的文化底蘊，脫俗的審美品味，精益求精的藝術態度。唯如此，才有可能走進高鳳翰，刀下才有骨之力，神之清。那一點一撇一捺，都凝聚着創作者以往積蘊的力量，是他內心的運動呈現。
高鳳翰各方藝術修為已至極高境界，誰能得其神韻呢？
據載，王相「歷試江浙名手，無當意者」。
一次又一次的失望後，他內心越來越急切，難道當世無人可摩刻嗎？這藝術珍品必得永成孤品？直到他獲悉南昌萬廉山（即周恩來舅父萬立鈺的曾祖）家的《縮刻百漢碑硯》出自蘇州太倉人王子若之手，刻工極精，與漢碑原貌無甚差異後才長吁一口氣。
「千呼萬喚始出來」。來了就好！
他不認識王子若，頗為輾轉後才於道光十八年（1838）下半年聘請王子若摩刻硯史。至此，三位相隔兩世的痴人終於聚齊。
晚清的大地上也因《硯史》而演繹了一出伯牙絕弦般的深厚友誼。
3
王子若，清初著名畫家王原祁的五世孫。畫承家學，學書與當朝名家包世臣，工詩文金石篆刻，並擅醫道。他14歲時父親去世，又無兄弟可依，家中甚是清貧。因生活所迫，他寓居於蘇州東美巷一所出租屋，靠書畫篆刻及行醫維持全家生活，放在今天，就是租房開了間工作室。
文人相知，從來都是與雙方道德文章、藝術素養的相互欣賞有關，貧富貴賤關係不大。二王也是如此。
王相為人慷慨豪爽，子若窮而不失高貴人格。他們雖未謀面，但通過彼此書畫作品已然互相傾慕，深深信任。
據二人1838年至1841年的13封信可以得知他們在摩刻《硯史》過程中結下了深情厚誼。
王相體諒子若家中貧困，經濟上源源不斷接濟他，使其無後顧之憂。王子若感佩王相的好古愛士和知遇之恩，以生命為代價不負王相摩刻硯史的重託。
王相原擬用青石摩刻，但王子若以多年豐富經驗建議用蠖村石。青石固然持之久遠，但石質脆硬，不宜摩刻。蠖村石質地細嫩、易於用刀，可以神似。為了保證摩刻質量，優質蠖村石雖已較珍貴，他仍建議用此石。王相求精不惜費，也深深信任子若專業判斷，接受了他的建議。
接受任務後，王子若謝絕他業，自加壓力，全心全意，有計劃地開始摩刻。硯石複雜的，半個多月可以完成；簡單一點的也要近十天。
王相助手，外甥錢侍辰在《校勘硯史筆記》中記述王子若摩刻工序時說：「必先將原冊熟讀數十遍，窮其底理，每摩一圖，仍需反覆審視，諦觀良久，宛然一硯置於几上。細思南阜當日若何經營，若何奏刀，此時凝思默會，情往神來……」。
我將這段話細細琢磨，眼前如現王子若清癯專注的模樣。高鳳翰讀石，他讀高鳳翰如何讀石，我讀他如何讀高鳳翰讀石。
他家學淵源，又是金石篆刻高手，自然深知高鳳翰硯史拓片的珍貴。他日夜以繼，只求竭盡所能完成這有歷史意義的文化重託，該何等用心良苦，殫精竭慮？以草木血肉之軀，力攻金石無情之事，如何不病？
為了把握摩刻細節，王子若與王相多番通信商討，甚至打算移家宿遷，和王相為鄰，但因種種羈絆，終未成行。
1839年正月十日，即接受任務大半年後，王子若去信提出要到宿遷和王相見面詳談，然而3月其母病重，4月其母已逝。老人家也是深明大義，重諾守信之人，垂危之際仍囑託王子若：認真摩刻，忠人之托。催其儘快回到寓所刻石。
為了報答王相知遇之恩，早日完成摩刻，他侍奉母親養病期間也不停工。有時一干就是一個通宵。寒夜太冷，他就點上蠟燭，四周圍上火盆以取暖。昏暗的油燈下，冰冷的夜氣里，子若的氣血一點一點被金石吸附了。
母親葬事時，他強忍悲痛，在蘇寓刻石，一應事項皆拜託老家中子侄輩料理。材料記載「至廿五日完刻，十三至十六石拓樣都畢，方料理扶柩回婁之事。」
王相視若生命，重金購得的《高鳳翰硯史》原冊在王子若處，他多次回信保證安全，說：「原冊在弟處，寢食與俱，萬無遺失」。
回鄉葬母，也「藏於家中至妥至當處，必不稍有失誤，請勿繫念」。
其母逝後，更多遭際接踵而至。因為常年生活壓力，大耗心血的高強度工作，他自己已患有「吐血之疾」，且日漸加重。母逝不足兩年，他唯一幼子又「陡患驚風」，突然夭折，而他前一個兒子也是少年夭亡。
對於一個擅醫者而言，這是摧心之錐痛。
學醫了又怎樣？還是救不了親人的命！
災難以壓頂之勢頻頻重擊，王子若自知如風中殘燭，命不久矣，念及王相殷殷期盼，忍不住嘆道：朝竣工，夕死可矣。
他感念王相的高尚人格和彼此深情厚誼，多次在信中表達了知己之情，曾打算剔選摩刻剩下的石頭，單獨摩刻硯史中一塊硯贈王相，並作銘道：
摩硯史硯摩硯史，我摩史硯爾摩史。
誰驚誰疑誰笑嗔？爾悲我嘆南村喜。
萬人海里今昔聞，兩生一死三痴子。
王相接信後眉批道：「千里往復，如響之應，子若遂引以為己任。自謂兩人之交，堅逾金石矣！」
然而王子若已經油盡燈枯，無力完成全部。1841年4月15日不幸去世了。
王子若臨死前，把四年間已刻的51石和《硯史》原冊，交王相好友歸還兄長，並附最後一封信，信中還有一借券，意為：前接紋銀百兩，但因生活窘迫提前支付了大部分，只能還二十兩，更不能完成摩刻任務了！只好附借條一張，他不以自己生死為念，卻深愧失信，沒有完成重託！
王相接到王子若堂弟函告其兄的去世信件後，悲痛不已，熱淚縱橫。提筆在此信眉批道：「此書一到，仆心灰念絕，即玉亦揮去，尚何有於石？」又道：「子若之亡，廣陵散絕矣！恐來者縱有子若之技，亦無子若之志。」
王子若去世後，王相心灰意冷。甚至無意再找人摩刻。
五年後，他才托金石篆刻名家吳熙載摩刻《硯史》後半部。吳和子若同師包世臣。但吳忙於「校勘經史者，無虛日」，僅將子若已經摩刻但沒刻完的一些硯石完工了，其餘的委託揚州刻工用棗木版來摩刻，短短一年就草草完成。刻工不解文意，竟有錯訛，遑論神韻？
王子若的摩刻宛如半部《紅樓夢》，讓後人不勝遺憾。他生前雖不出名，但王子若三個字將隨《硯史》永垂青冊了！
王相接到後半部摩刻後，大失所望。但年事已高，精力財力都不如前，無力找人再刻，也只能勉強如此，後期彌補一二了。
從1838到1849，硯史摩刻歷十餘年才全部完成。此時距高鳳翰去世整整100年。
高鳳翰若有知，也當含淚對這兩位後世知己深深一拜吧？
硯史，讓他們時空相距甚遠的「三痴」成為中國文化史上一段悽美故事。
4
三痴子的故事講完了，池東閣的故事還沒有完。
王相去世後，池東書庫在其子孫主持下一直維持運轉，抗戰前夕，池東閣十餘房間藏書充棟。
因日本文化特務覬覦王氏藏書，屢次到王家索購。王家不願家族累世收藏流落外邦，遂將部分藏書轉讓給琉璃廠遙雅齋，從而引發北平文化界的搶購。
至於餘下藏書，宿遷當地流傳：王氏後人將它們隱砌於一棟房子的夾層內，以期保存於亂世，待國家安寧時再取出。
1938年日寇侵占宿遷，王家大院被日軍強征為指揮部。日軍知道王家藏書豐厚，自然想法索要，但始終不得。
在這歷史的關鍵節點裡，另一個王圓籙現身了。確切的說，他遠遠不及王道士。畢竟王圓籙曾努力保護過敦煌莫高窟文獻，只是受限於學識和時代，才被斯坦因所迷惑，所得錢財也不曾用於個人享受。
我們不知這個人姓名和具體細節。但宿遷民間冠他以「出賣者」。這意味着他極有可能是為了私利而向日軍出賣了王氏藏書處。
只知道他的身份是當時為王家砌牆藏書者之一。
日軍大喜，尋得藏書後帶很多回日本。
不幸中之大幸是他們嫌硯石刻版太重，沒有帶。今天的我們看見這劫後餘生的拓片時，如何不百感交集？
池東閣在歷史的跌宕里已經片瓦不存，憑弔無痕了，心中不免遺憾。但斷瓦頹垣又能代表什麼？世間留不得，皆是有形物。重要的是先賢精神，是一腔熱血痴氣，而不是固守一樓一閣的刻舟求劍。
我們追思先賢，是為了弘揚這浩然正氣，做薪火傳承者。雖不能如偉丈夫，縱身一躍，助祭烈焰，但囂囂嚷嚷的今天，財富至上的今天，無比焦灼憂慮、攀比浮躁的今天，我們更需要靜下來。我們需要踏踏實實地聽一聽前輩的語重心長，踏踏實實地捫心自省。
人生充滿不可知的意外，我們不可不識淡泊，淡泊方能無滯於物，心境安寧，才知道如何處貧窮，如何處富貴。
子曰：不仁者，不可以久處約，不可以長處樂。世間悲喜本就瞬息變幻的呀，不是嗎？
我躬身而退，再次致敬三位先賢。
願這拓本和無數藝術瑰寶世代永存。保存的不僅僅是有形物，而是有憑證告訴後人，你生活的這片偉大土地飽含深情，一個重情重義的古老族，四千多年來，一直在血與淚里，火與水裡，踉蹌而堅韌地奔跑着……[1]
作者簡介
蘇峰，江蘇宿遷市作協會員，宿城區作協理事。有文章發表於《青年文學家》《鴨綠江》《西部散文選刊（原創版）》《中國詩人》《連雲港文學》《散文選刊·下半月》《中華文學》等。