两生一事三痴人(苏峰)
作品欣赏
两生一事三痴人
有，生于无；出，生于入。
这互生的两岸之间横着一个“痴”。
“痴”是独木桥。
桥下是云幽雾晦的万丈深谷。过桥人不需要誓言亢亢的勇。需要的，是“不为无益之事，何以悦有涯之生”的痴。
非痴入不计利益的“无”，不可出举世罕见的“有”。
世间痴者，用生命为馨香的浇祭，以期无限走近心中至圣的殿堂。
一人一生为一事而痴，是独乐；两人一生为一事而痴，是知音；三人两世为一事而痴，是传奇。
传奇是留给后人仰望的丰碑和光照。
庚子年秋，我以肃穆之心靠近、仰望。
云烟已敛的中年，才能抵达生命深沉的境地，才能听懂响彻云霄、穿越时空的金石之音。
1
民国23年（1934年），中华风雨飘摇。
一批古籍在北平引发抢购。书品纸质优良，装璜考究，古色古香，极其雅观。
次年，这批古籍以“池东书库藏书”、“信芳阁家藏集”等名称影印出版，在学术界一度引起轰动。
中国民间不乏藏书世家，但与浙江范钦所建“天一阁”齐名的唯有江北“池东阁”。人称“江北藏书第一家”。
“天一阁”藏书以地方志、政书、实录、历科试士录为主。“池东阁”以历代别集最为丰富。书多宋元善本，名刻、珍本、绝版皆有所藏；唐、宋、元、明书画名迹亦多。
“池东阁”第一代主人是晚清王相（1789-1852），江苏宿迁人，苏北一带著名的诗歌领袖人物。
宿迁，古称下相——楚霸王项羽的故乡。
向西北200公里左右，是项羽的对手刘邦故里，东南100余公里不但生活过军事奇才韩信，还有开国总理周恩来。他们宏阔的胸襟就生发于这片渊长厚重的土地。此处从不乏睥睨天下的英雄气，坦坦荡荡的高古情。
王相祖上出自山东琅琊王氏名门望族，累世藏书，王相尤嗜古籍及金石书画，收藏益富。他善诗文，鄙仕禄，工书法、精鉴赏，血液里奔涌着名士的潇洒。
他选辑的清初到嘉庆年间的300家诗歌文集《信芳阁诗汇》，是一部清代诗选巨著。此外更耗资巨万校勘、选辑、出版前人及同时代人著作，尤以《砚史》刻版著名，是国家一级保护文物。
冥冥之中，应该是注定由他演绎一段薪火相承，可歌可泣的传奇。不论道德人格，学识素养、家族财力、勘版经验，他无一不备。同时代里应该无人比他更适合，否则上苍不会让他担此重任。
这个传奇在他多方搜罗，辗转购得“扬州八怪”之首的高凤翰《砚史》孤本原册后悄悄拉开了帷幕。
高凤翰精于诗词书画、制印，尤于制砚成绩斐然。他性情豪爽，一生坎坷。十年薄吏，二次冤狱，晚景凄凉，饿死胶州。
55岁时右手病废，以坚强毅力改左手创作。自制一印曰“一臂思扛鼎”，着实让人感佩！郑板桥赞他“后病废，用左臂，书画更奇”。
他九岁学印篆，一生痴爱，蓄砚一千多方。取其精品，制茗撰记，自行镌刻，拓出砚图。右手病废后，还以左手铭砚7方，其对艺术之痴，可想而知。后汇成《砚史》四大册，是集金石、书画、诗文为一体的艺术珍品。
王相于高凤翰去世40年后诞生。他对高的风骨涵养、道德文章，艺术造诣极其钦佩。重金得到《砚史》孤本原册后爱不释手，认定它是中华艺术史的瑰宝，理应千古流传。
他说：“藏之则人莫能睹，脱散失则无别本”。决定摩刻上石“拓千百本，以公诸斯世”。
我翻阅材料至此，忍不住拍案赞叹：非儒家之济世情怀，不可能有“为往圣继绝学”的自觉担当；非道家之心向太玄，不可能有耽于精神丰满的恬澹；非魏晋之风流人格，不可能有“无滞于物”的超脱；非深厚之学识素养，不可能有此精准的鉴赏力。
除此之外，他还得有至情之痴。否则，隔着苍茫的时空，遥远的地理，不可能读懂高凤翰深情倾注的作品，不可能理解另一个痴人的心声，不可能耗巨资摩刻而不悔。
现在诸事已备，还差另一个痴人以生命为浇祭，纵身一跃，完成这自觉自愿，为中华文明薪火传承的荡气回肠。
2
展厅位于宿城区文化馆深处。
初秋的晨风微凉，正宜人清醒。
我第一次来，兜兜转转好一会儿才找到。倒也不急，反觉应景。想见世间珍物，哪有不山重水复转几遭的？
王相请苏州太仓王子若等人摩刻的120余幅《高凤翰砚史》拓片，不也2019年才回到它的诞生地—宿迁吗？它在外整整漂泊了170年。
展厅高大素雅，灰墨色拓片静谧地悬挂，空间流溢着一种近乎庄严的肃穆。我在这一幅幅拓片前静静观摩，依依流连。
砚石千姿百态。或玲珑如珮、或浑厚苍朴、或饰流云涌浪、或素面天然，种种不一。高凤翰晚年自述说：老有童心耽弄石。是呀，这些拓片的真身都是曾让他痴绝之物啊！
砚铭、题跋的字体和内容根据砚台的质地和形状而不同。或篆隶或行草，长短不一，参差有致。飘逸者有，端庄者有，豪放者有，清秀者有，气象万千。后世评价它们是高凤翰的“书法精品专集”。
这一幅一幅的只是拓片吗？不，不是！是三位痴者留给这世间生动的姿态，深情的吟唱！似乎仍不是！因这还不足以表达我心灵深处霎那的悸动与震撼。
是活生生的人！对，是三位活生生的热忱痴人！他们苍老疲惫，又满怀期翼地看着我们。希望后人可以读懂他们的心声，读懂这将诗、书、画、印、砚熔铸于一炉的艺术之美，读懂他们对中华灿烂文化薪火传承的自觉自愿，并渴望后世人接过火把，永不熄灭地传下去。
我在心里鞠躬致敬。虽然太渺小，但会努力解读。
这拓片真身是一块又一块精美的砚台。砚台前，高凤翰在细细端详，春风秋凉里，夜雨飞雪时，他喜乐地、痴迷地品读着每一块砚石的性格。
它们是有生命的，那纹理、形状、质地就是石头在人间的游历，是它们对人类要讲述的遥远故事。那些故事很可能远在鸿蒙初辟。
他一遍又一遍良久睇视。某一日，他又与一块砚石痴痴对坐，恍然间，心中浪涛隐现，天高地远。他懂了，懂这块砚石的心意了。兴奋之中，瞬时起身，挥毫泼墨，笔走烟云，写下两纵行隶书大字：
墨乡磅礴，天空海阔。
写完后，依然激情澎湃，又忍不住行书七绝一首：
芙蓉腻掌小磨砻，
柳七郎歌小月风。
何似澄泥炼老骨，
铜琶铁拍唱江东。
我在《砚史》摩本第三十九图前忍不住会心一笑。当此际，凤翰先生何其豪迈？何其得意？纵上古羲皇人，其乐也不过如此！
王相先生呢？他当然是彻底读懂了高凤翰的痴和悟，并遏制不住对全本《砚史》的珍爱，四处寻觅能摩刻的高手。
可是谈何容易？摩刻者不仅要有精湛的镌刻技艺，更要有深厚的文化底蕴，脱俗的审美品味，精益求精的艺术态度。唯如此，才有可能走进高凤翰，刀下才有骨之力，神之清。那一点一撇一捺，都凝聚着创作者以往积蕴的力量，是他内心的运动呈现。
高凤翰各方艺术修为已至极高境界，谁能得其神韵呢？
据载，王相“历试江浙名手，无当意者”。
一次又一次的失望后，他内心越来越急切，难道当世无人可摩刻吗？这艺术珍品必得永成孤品？直到他获悉南昌万廉山（即周恩来舅父万立钰的曾祖）家的《缩刻百汉碑砚》出自苏州太仓人王子若之手，刻工极精，与汉碑原貌无甚差异后才长吁一口气。
“千呼万唤始出来”。来了就好！
他不认识王子若，颇为辗转后才于道光十八年（1838）下半年聘请王子若摩刻砚史。至此，三位相隔两世的痴人终于聚齐。
晚清的大地上也因《砚史》而演绎了一出伯牙绝弦般的深厚友谊。
3
王子若，清初著名画家王原祁的五世孙。画承家学，学书与当朝名家包世臣，工诗文金石篆刻，并擅医道。他14岁时父亲去世，又无兄弟可依，家中甚是清贫。因生活所迫，他寓居于苏州东美巷一所出租屋，靠书画篆刻及行医维持全家生活，放在今天，就是租房开了间工作室。
文人相知，从来都是与双方道德文章、艺术素养的相互欣赏有关，贫富贵贱关系不大。二王也是如此。
王相为人慷慨豪爽，子若穷而不失高贵人格。他们虽未谋面，但通过彼此书画作品已然互相倾慕，深深信任。
据二人1838年至1841年的13封信可以得知他们在摩刻《砚史》过程中结下了深情厚谊。
王相体谅子若家中贫困，经济上源源不断接济他，使其无后顾之忧。王子若感佩王相的好古爱士和知遇之恩，以生命为代价不负王相摩刻砚史的重托。
王相原拟用青石摩刻，但王子若以多年丰富经验建议用蠖村石。青石固然持之久远，但石质脆硬，不宜摩刻。蠖村石质地细嫩、易于用刀，可以神似。为了保证摩刻质量，优质蠖村石虽已较珍贵，他仍建议用此石。王相求精不惜费，也深深信任子若专业判断，接受了他的建议。
接受任务后，王子若谢绝他业，自加压力，全心全意，有计划地开始摩刻。砚石复杂的，半个多月可以完成；简单一点的也要近十天。
王相助手，外甥钱侍辰在《校勘砚史笔记》中记述王子若摩刻工序时说：“必先将原册熟读数十遍，穷其底理，每摩一图，仍需反复审视，谛观良久，宛然一砚置于几上。细思南阜当日若何经营，若何奏刀，此时凝思默会，情往神来……”。
我将这段话细细琢磨，眼前如现王子若清癯专注的模样。高凤翰读石，他读高凤翰如何读石，我读他如何读高凤翰读石。
他家学渊源，又是金石篆刻高手，自然深知高凤翰砚史拓片的珍贵。他日夜以继，只求竭尽所能完成这有历史意义的文化重托，该何等用心良苦，殚精竭虑？以草木血肉之躯，力攻金石无情之事，如何不病？
为了把握摩刻细节，王子若与王相多番通信商讨，甚至打算移家宿迁，和王相为邻，但因种种羁绊，终未成行。
1839年正月十日，即接受任务大半年后，王子若去信提出要到宿迁和王相见面详谈，然而3月其母病重，4月其母已逝。老人家也是深明大义，重诺守信之人，垂危之际仍嘱托王子若：认真摩刻，忠人之托。催其尽快回到寓所刻石。
为了报答王相知遇之恩，早日完成摩刻，他侍奉母亲养病期间也不停工。有时一干就是一个通宵。寒夜太冷，他就点上蜡烛，四周围上火盆以取暖。昏暗的油灯下，冰冷的夜气里，子若的气血一点一点被金石吸附了。
母亲葬事时，他强忍悲痛，在苏寓刻石，一应事项皆拜托老家中子侄辈料理。材料记载“至廿五日完刻，十三至十六石拓样都毕，方料理扶柩回娄之事。”
王相视若生命，重金购得的《高凤翰砚史》原册在王子若处，他多次回信保证安全，说：“原册在弟处，寝食与俱，万无遗失”。
回乡葬母，也“藏于家中至妥至当处，必不稍有失误，请勿系念”。
其母逝后，更多遭际接踵而至。因为常年生活压力，大耗心血的高强度工作，他自己已患有“吐血之疾”，且日渐加重。母逝不足两年，他唯一幼子又“陡患惊风”，突然夭折，而他前一个儿子也是少年夭亡。
对于一个擅医者而言，这是摧心之锥痛。
学医了又怎样？还是救不了亲人的命！
灾难以压顶之势频频重击，王子若自知如风中残烛，命不久矣，念及王相殷殷期盼，忍不住叹道：朝竣工，夕死可矣。
他感念王相的高尚人格和彼此深情厚谊，多次在信中表达了知己之情，曾打算剔选摩刻剩下的石头，单独摩刻砚史中一块砚赠王相，并作铭道：
摩砚史砚摩砚史，我摩史砚尔摩史。
谁惊谁疑谁笑嗔？尔悲我叹南村喜。
万人海里今昔闻，两生一死三痴子。
王相接信后眉批道：“千里往复，如响之应，子若遂引以为己任。自谓两人之交，坚逾金石矣！”
然而王子若已经油尽灯枯，无力完成全部。1841年4月15日不幸去世了。
王子若临死前，把四年间已刻的51石和《砚史》原册，交王相好友归还兄长，并附最后一封信，信中还有一借券，意为：前接纹银百两，但因生活窘迫提前支付了大部分，只能还二十两，更不能完成摩刻任务了！只好附借条一张，他不以自己生死为念，却深愧失信，没有完成重托！
王相接到王子若堂弟函告其兄的去世信件后，悲痛不已，热泪纵横。提笔在此信眉批道：“此书一到，仆心灰念绝，即玉亦挥去，尚何有于石？”又道：“子若之亡，广陵散绝矣！恐来者纵有子若之技，亦无子若之志。”
王子若去世后，王相心灰意冷。甚至无意再找人摩刻。
五年后，他才托金石篆刻名家吴熙载摩刻《砚史》后半部。吴和子若同师包世臣。但吴忙于“校勘经史者，无虚日”，仅将子若已经摩刻但没刻完的一些砚石完工了，其余的委托扬州刻工用枣木版来摩刻，短短一年就草草完成。刻工不解文意，竟有错讹，遑论神韵？
王子若的摩刻宛如半部《红楼梦》，让后人不胜遗憾。他生前虽不出名，但王子若三个字将随《砚史》永垂青册了！
王相接到后半部摩刻后，大失所望。但年事已高，精力财力都不如前，无力找人再刻，也只能勉强如此，后期弥补一二了。
从1838到1849，砚史摩刻历十余年才全部完成。此时距高凤翰去世整整100年。
高凤翰若有知，也当含泪对这两位后世知己深深一拜吧？
砚史，让他们时空相距甚远的“三痴”成为中国文化史上一段凄美故事。
4
三痴子的故事讲完了，池东阁的故事还没有完。
王相去世后，池东书库在其子孙主持下一直维持运转，抗战前夕，池东阁十余房间藏书充栋。
因日本文化特务觊觎王氏藏书，屡次到王家索购。王家不愿家族累世收藏流落外邦，遂将部分藏书转让给琉璃厂遥雅斋，从而引发北平文化界的抢购。
至于余下藏书，宿迁当地流传：王氏后人将它们隐砌于一栋房子的夹层内，以期保存于乱世，待国家安宁时再取出。
1938年日寇侵占宿迁，王家大院被日军强征为指挥部。日军知道王家藏书丰厚，自然想法索要，但始终不得。
在这历史的关键节点里，另一个王圆箓现身了。确切的说，他远远不及王道士。毕竟王圆箓曾努力保护过敦煌莫高窟文献，只是受限于学识和时代，才被斯坦因所迷惑，所得钱财也不曾用于个人享受。
我们不知这个人姓名和具体细节。但宿迁民间冠他以“出卖者”。这意味着他极有可能是为了私利而向日军出卖了王氏藏书处。
只知道他的身份是当时为王家砌墙藏书者之一。
日军大喜，寻得藏书后带很多回日本。
不幸中之大幸是他们嫌砚石刻版太重，没有带。今天的我们看见这劫后余生的拓片时，如何不百感交集？
池东阁在历史的跌宕里已经片瓦不存，凭吊无痕了，心中不免遗憾。但断瓦颓垣又能代表什么？世间留不得，皆是有形物。重要的是先贤精神，是一腔热血痴气，而不是固守一楼一阁的刻舟求剑。
我们追思先贤，是为了弘扬这浩然正气，做薪火传承者。虽不能如伟丈夫，纵身一跃，助祭烈焰，但嚣嚣嚷嚷的今天，财富至上的今天，无比焦灼忧虑、攀比浮躁的今天，我们更需要静下来。我们需要踏踏实实地听一听前辈的语重心长，踏踏实实地扪心自省。
人生充满不可知的意外，我们不可不识淡泊，淡泊方能无滞于物，心境安宁，才知道如何处贫穷，如何处富贵。
子曰：不仁者，不可以久处约，不可以长处乐。世间悲喜本就瞬息变幻的呀，不是吗？
我躬身而退，再次致敬三位先贤。
愿这拓本和无数艺术瑰宝世代永存。保存的不仅仅是有形物，而是有凭证告诉后人，你生活的这片伟大土地饱含深情，一个重情重义的古老族，四千多年来，一直在血与泪里，火与水里，踉跄而坚韧地奔跑着……[1]
作者简介
苏峰，江苏宿迁市作协会员，宿城区作协理事。有文章发表于《青年文学家》《鸭绿江》《西部散文选刊（原创版）》《中国诗人》《连云港文学》《散文选刊·下半月》《中华文学》等。