世界開叉(歐陽杏蓬)
作品欣賞
世界開叉
巷子口，一邊是我小伯父的房子，一邊是明明滿的房子。
小伯父的房子牆根底下是個水溝，像個豬肚子，接着屋後面半分田寬的小塘，夏天下大雨，後山上的水瀉下來，聚到這個塘里，然後從排水溝分流到前面的老河——老河河堤上種着一排吊柏樹，比村子裡任何一座房子都要高，老河裝了全村的雨水山洪，湧出閘口匯到新河裡。
明明滿的房子牆根下是石板路，石板大小不一，鑲嵌在一起，卻平整和諧。巷子口有一塊八尺寬的石板鋪在牆根下，上面用鐵釺子鑿了五子棋棋盤。
小伯父的房子和明明滿的房子前面，是一條青石板路，從西邊的土坡和田野里直直的鋪過來，在這裡癟了進去，轉了一個小彎，與巷子裡的石板路接上頭，又往東邊的井頭延伸過去。
沿着石板巷子往裡走，當頭的是石苟伯家的房子。一條窄細的巷子，把他家的房子分成了兩處，東邊是新張的土磚房，西邊的是老輩人做的木廂房。從新房子舊房子之間留的空隙，可以看見那頭的石階、石階上面的石山，長在石山上的水竹、黃荊子。
後面靠着山，石苟伯家的老房子又沒有前窗，外面的木板，已經被風雨啃得軟綿綿的，在塌了。屋裡黑漆漆的，樑上的灰塵沿着蛛絲，一綹一綹的，懸掛着，不飄不墜，靜默如凝。
石板路在石苟伯家的西邊角落轉了一個直彎，東邊是茶叔家的泥磚房，半瓦半草。沿着石板路徑直進去，是尻尻老白人的泥磚房子，三間堂，敞口堂屋，上幾級青石台階，就進了他家的堂屋，土磚牆光溜溜的，在靠近廚房的門框空隙里，釘了一根小木棍，有時候上面掛一個籃子，更多的時候掛着一把高粱毛做的小掃把，像一管懸着的大毛筆。
尻尻老白人的房子後面，是人字形的山崖。
山崖下有一個小土坡，尻尻老白人因地制宜，把土坡分了幾層，開做了小菜園子。還在邊邊上種了一棵橘子樹。橘子黃時，全村人都在默默想着。
據我爹講，尻尻老白人這座屋子，是東干腳的第一座房子——東干腳的源頭。原來屋前有一塊碑記，沒人重視，搞三搞四，搞忘了，生活穩定了，再找那塊碑，怎麼也找不着了。或者被誰家抬走，做了地基或者豬欄。
東干腳清一色牆包木結構的房子——外面是土磚牆，裡面是木頭結構，牆壁、梁，門，樓板，到椽子。煙熏火燎，或者日積月累，牆皮不是被煙子熏得黑里發黃，就是披上了一層灰塵，粉粉的，在上面劃一下，一個記號。每家的堂屋木板牆上，都寫了幾組數字，500,200,120什麼的，這是賣穀子、賣豬之後，留下的賬目。
門檻都是清一色的青石頭柱子做的，石門檻兩邊前面還有四四方方的青石墩。
我外公來給我們犁夏田，我們幾個小孩子在屋裡躲貓貓。他收工回來坐在門口石墩上歇息，無言的看着門口的吊柏樹和茫茫的田野。我爬到木門框上，小手一帶，一片碎瓦渣掉下來，不偏不倚地落在外公的光頭頂上，劃了一個口子，血湧出來。外公低下頭，任血滴落在他的赤腳前面。血止住了，外公除了瞪了我一眼，一言不發，一個人回皇家洞了。
從那以後，每次見到外公，我心裡都不自然，都想躲。
好幾年，外公來東干腳，都冷眼看我。
這事，就像一塊碎瓦渣，一直堵在我心裡。
春夏秋冬，東干腳的人都是挺忙的。
過了年，沒閒兩天，就要下地做事，用鐵鍬翻土，到田裡壘紅薯苗床，下各種種子，到地里扒拉分壟，然後就開始商量今年賣什麼品種的稻子。小伯父家不養牛，一開春，一家人輪着鋤頭上陣，到田裡翻田。小伯母屁股上還掛個魚簍，翻到泥鰍黃鱔，兩隻手指使勁夾起來，笑着，往屁股後面的魚簍里塞。
布穀鳥一叫，開秧門了，插秧要起大早，一家人分成兩幫，一幫人先扯秧，一個主勞力趕牛耙田。做家務、餵雞鴨，都見縫插針安排。到了黃昏，誰家還有秧苗沒插完，收工早的，扯個由頭才去下田幫忙，不然，容易被人嚼舌頭。一個禮拜後，天地頓時一片翠綠。
無論怎麼忙，在大中午，總有兩個人或三個人坐在巷子口的大石板上下幾盤五子棋。
尤其是雙搶季節，田野里轟隆隆的打穀機和趕牛犁田的吆喝聲交織在一起，不分天光早夜的時候，還是有人在大中午溜到巷子口。如果碰到對手，就擺五子棋。如果遇不到下棋的人，解下腰間汗帕在那塊大石板上拍幾下，摺疊成長條放在大石板上當枕頭，倒頭就睡。
巷子口前的曬穀坪上，黃燦燦的穀子堆了一層又一層。
大紅冠子公雞在穀子里揮着爪子摳摳劃劃，找到了蟲子，啄兩口，趕緊抬起頭，對着牆角嘰里呱啦，打盹的母雞聽到了，貓着身子，跑着碎步衝過來，然後幾隻雞一起在穀子上摳摳劃劃。
小伯父坐在門口的石墩上看着，眼睛瞪着，卻不想動，甚至喊都懶得喊了。
用人力挖田種稻太辛苦了。
他都感覺自己要散架了。
而在這幾乎靜默的時間裡，東干腳也要散架了。
尻尻老白人病死了。
尻尻老白人婆娘上吊死了。
兩個老人無兒無女，敞口的三間房，改作了牛欄。
石苟伯在西邊莊稼地里選了宅基地，開始挖地基。
原來西邊的土坡，在修馬路的時候，挖平了。東干腳沒有土坡的遮掩，直接跟水田連在了一起。原來擠在人字崖下的人，開始往外搬。水田已經分到戶頭，西邊的馬路已經修了進來，在馬路兩邊蓋房子，出出進進方便，車子可以開到家門口。最重要的是獨門獨戶，你不惹我，我不惹你，不起口角了。蓋房子不再時興「土包木」，而是向城市看齊，蓋樓房，鋼筋水泥大鐵門，比軟綿綿的「土包木」結實多了。大家趕潮流，你一座，我一座，在西邊的馬路兩邊，蓋出了一條小街。而石板路畫出的東干腳，空了。
在農村生活，見不得人好，甚至是親兄弟，也相互擠兌。
你蓋平房，我蓋兩層樓。
你蓋兩層樓，我蓋兩層半。
在田野里，突然見到一排一排兩層半的樓房，現在一點也不驚訝。
房子蓋好了，卻成了空屋。
在東干腳、在清水橋，在寧遠的收入，已經滿足不了生活的需要。種田種地為大本的時代已經過去，現在唯一的生活目標就是找路子搞錢。廣東、江蘇、浙江、上海……有門路，都去。沒有門路的，只有老頭和小孩子，那就守着東干腳，守着家。田，莊稼地，灰山，出不了幾個錢，不要了。
大地荒蕪，人間清涼。
那條老巷子仍在，大石板還在，只是石板與石板之間的空隙里，長了青草和黃荊子。小伯父的房子已經全部塌了，原來的堂屋，現在種上了南瓜。南瓜苗很旺盛，大有鋪滿整個宅基地的氣勢。後面的小水塘被淤泥和雜物填滿了，成了平地，還種上了一棵批把樹。枇杷樹上，爬滿了各種藤蔓。明明滿的房子拆了，原來的堂屋伙房臥房，成了荊棘藤條的地盤，密密麻麻，整整齊齊，比人養的還要茂盛。石苟伯的那一排房子，也不見了蹤影，房子中央，種了桂花樹。尻尻老白人的房子，早已湮滅，那棵全村人矚目的橘子樹，痕跡都沒了。
坍塌在地的泥牆，已經被風雨打磨的沒了絲毫稜角，光溜溜的泥面上，是歲月的磨蹭。
原來的溫暖，成了滿目的冷清和寂靜。
各種臉孔在舊屋宅基地上閃現，裸着上身肋條擺擺的尻尻老白人，一年四季綁着黑頭巾的尻尻老白人婆娘，走路總是上身前傾的石苟伯，愛坐着發呆的小伯父……
他們的溫度還在，他們還在這裡。想着他們，我趕緊退出來，怕驚動了他們的安穩。他們一定沒有想到過，在他們離開之後，東干腳會變得這麼冷清、堅硬、豪華。
站在巷子口，世界在這裡開叉，西邊，馬路邊聳立的房子，就像一個一個在夕陽下裸着背幹活的前輩。東邊，樅樹、杉樹正一點一點侵襲過來，要不了多少年，這些老宅基地上，就是各種樹木的地盤。
雞呢？
黑狗呢？
在大石板上下五子棋的人呢？
大地更安靜，東干腳也更安靜。
這是我的東干腳麼？
這是東干腳。
我不是憑弔者，我不知道是向左還是向右，我不知道自己何去何從，我不知道我將死在哪裡。在巷子口，我迷惘得一塌糊塗。
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。