不宜重逢
作品欣賞
報社來電話說，這裡有許多你的讀者來信。
我說，我不看，我膽小，不敢看讀者來信，誇讚會使我受寵若驚，批判會使我噤若寒蟬。偶爾寫些小隨筆，喜歡像梳頭一樣自然，創作心理薄弱，經不得品評。只好採取鴕鳥戰術，一頭扎進白色沙堆。我是作醫生的，文字對我是一種快樂，我不想讓它沾染憂鬱與恐懼。
但是這封信您最好還是看看。因為寫信人同您的關係似乎非同尋常……請原諒，信我們已經打開……
編輯是個男孩，語調中有一種神秘。
報社的大信封。剪開。一個摺疊的信封鷂似地墜落下來，它其實是同報社的公用信封等大，一副迫不及待受了委屈的樣子。
很陌生的字體，寄自河南。
河南！
媽媽站在地圖前，對許多年前的我說：有沒有人對你好呢？
那是我當了幾年兵後第一次探家。最初的天倫之樂過去後，媽媽突然轉為嚴峻。
我非常明確這句話的實際內涵。部隊首長向我們進行過朦朧但是極苛刻的性教育：絕對要留心男兵對你們的熱情。我自認為在這個問題上很老練，但我不願意讓媽媽看出這種成熟。我覺得在男男女女的事上太敏感了就是對母親的背叛。
有啊。所有的人都對我挺好的。我說。
我說的是真話。高原部隊把我們這批女兵像彈藥似地看護着，十分精心。
我是說……有沒有年歲相當的，當然要大上兩三歲。同歲不好，女人禁不住老，對你好的？媽媽謹慎地挑選着詞句，像從一塊礁石跳向另一塊礁石。
有。我不忍再和媽媽玩這種遊戲，況且我知道這種談話在這次探家期間總得進行，長痛不如短痛。
都是誰呀？媽媽小心翼翼地問。有女兒的媽媽要比有兒子的媽媽多操許多心。當我得知我生了兒子之後的第一感覺是：我這一輩子要比媽媽省心。
司令員啊，政委啊，衛生科長啊，協理員啊……我掰着手指頭給媽媽數。
媽媽說的不是他們，他們自然要關心你們啦！我說的是那些農村來的兵，他們見了你們這些女孩子，自然要獻殷勤。農村人也有長得白白淨淨很帥氣的小伙子，這就需格外提高警惕。有什麼千萬要跟媽媽說，這個世界上，媽媽是最可信賴的人。
我殫精竭慮，似乎沒有什麼可疑分子能列入能上交媽媽的黑名單。有幾個年青的臉龐像濕漉漉夜晚的紫色花朵，很不清晰地向我閃爍，其中有伊喜。但我不知道他們是否能算我的追求者。我對愛情的衡量標準，全來自蘇聯小說。是否進入正式的戀愛階段，要看對方是否吐出「愛」這個字。
沒有。一個也沒有。
我說。我的臉紅了。因了這臉紅，媽媽相信了我，她以為這是羞怯的表現。其實這是因為說謊。伊喜向我蹬起細長的眼睛，這使他的眼睛更像一條小魚，他抗議我忽視他的存在。我很奇怪當我最需要證實我純潔天真的時候，他為什麼總出來搗亂。
好的，模蘇。媽媽相信沒有。但你下一次探家要到兩年以後。兩年的時間你長大兩歲，這其中會發生很多事情。有許多話我要說在前頭……
媽媽在許多年前當過無線連的指導員，後來病休在家。爸爸工作繁忙無暇它顧，媽媽就把孩子當成當年的士兵。
媽媽，你放心。我回答時只差舉起右手。但即使舉起右手，我以後也辜負了她的信任。
模蘇，聽我說。
媽媽把我牽到地圖前。很大的全國政區圖，使一面牆壁五彩斑斕。
上海人是不能嫁的，那個地方的男人不像男子漢。上海太擠，所有的人都被擠扁了，沒有魁偉相。乾脆說吧，長江以南都不行，南邊吃大米，你不習慣的。媽媽的手指一划拉，半壁江山便從我的婚譜上割裂出去了。
我無動於衷。
山東人也是不能嫁的。媽媽斬釘截鐵地說。
這一回我大驚失色。在我所有的表格籍貫一欄，都工工整整填寫山東：。父母都是正宗的山東人，絕非南來北往的混血。媽媽莊嚴地走向了自我否定。
可是，爸爸正是……
是的，你爸爸正是山東人。正因為如此，我才最有實踐最有發言權。我曾對你爸爸說過，我們的女兒將來絕不嫁山東人，他也表示同意。因為這一輩子，我侍候夠了他，他有數也有愧，山東是孔聖人的老家，夫權思想最重。山東人心好，但心好在家裡沒有用，家務是由許許多多瑣碎的事情構成的。模蘇，媽媽不忍心看你一輩子服侍一個男人……
噢！原來是這樣。媽媽，我感激你！
還有東北人，也是不能考慮的。他們骨子裡也是山東人，從山東闖過去的，一個「闖」字，就透出粗蠻。給他們當媳婦，不是一件易事。
媽媽，我依你的。
我看看地圖。現在，在我的婚姻版圖上，未被淪陷的區域已經不多。媽媽的眼光像雷達一般在黃河流域睃巡。
甘肅那個地方大窮苦了，我經過一次烏鞘嶺多麼冷的天啊，那個孩子還光着屁股，皮膚被凍出了紫藍色的花紋……
晤，遠在甘肅的這位小弟弟或小妹妹——因為媽媽從未點出過這個兒童的性別，不知你們現已長到多大，是否已有了蔽寒的冬衣，但你們臀上的紫藍色，曾強烈地干擾過我的婚姻。
陝西人你也會受不了的。辣，什麼都辣，比湖南比四川都厲害。我真奇怪陝西吃辣怎麼沒能拿到全國冠軍？可見有些事是徒有虛名，有些事是有其實而無其名，這個危害也很大，非親臨其境，難以知曉……
我的見多識廣行萬里路破萬卷書的媽媽喲！我懶洋洋地看着地圖的下半部，上北下南，左西右東，看來我只能嫁到海南島上去了。
突然，我想到了一個極為重要的問題。媽媽，河南行不行呢？河南，那個地方吃而食，不吃大米。也不太窮，也不太辣，也不太大男子主義……我恨自己笨嘴拙舌孤陋寡聞，不能為河南杜撰出更多的優點。
河南——不行！媽媽很決絕地揮了一下手。
為什麼呢？河南人挺和氣、挺善良、挺勤快……我鼓足勇氣，囁嚅着為河南爭地位。
你怎麼這麼向着他們？媽媽警覺地問我。
我不過是說說……我們那兒有不少河南兵……招兵就像過魚群似的，一撥一撥……
天下最愚笨的孩子也能騙過最聰慧的媽媽。愛是(被禁止)藥。
媽媽不再生疑，回答我，就算河南的男人不錯，河南的女人也是惹不起的。有一部電影不知你看過沒有，叫《朝陽溝》。……
《朝陽溝》！我看過一百遍《朝陽溝》！
高原，是地球遺棄在太空里的一片積雪的土地，寒冷黑暗荒涼。只有軍人駐守在高原，像那些最耐寒苦的低等苔蘚類植物。軍人唯一的娛樂活動是看電影。京城裡公演的片子，大約要在幾年後，才像古代驛站傳遞的文書，發送到高原。機關的人看完後，再由馬匹馱到一個個邊防站，緩慢地如同遙遠的恆星在天際運動。
士兵們把看電影視作盛大的節日。馬幫來了之後，連夜放映，連演三遍，方解軍人們的視覺饑渴。
在高原週遊一遭後的電影拷貝，殘破如同蛻下的蟒皮。沒有任何一個部門再願意欣賞支離破碎的畫面傾聽哽咽斷續的配音。於是軍區文化站作出了殘害忠良的決定：所有的新片子，先在其它各部隊周旋，待輪迴遍了，再送上高原。他們狠下一條心，權當每部拷貝都在高原壽終正寢。
文化大革命爆發時，由於西部與北京有兩個小時的時間差，所有的運動都滯後一段時光。一大批片子剛剛發往高原，文化部門開始回收毒草影片。高原酷寒，交通梗塞，革命派追索了兩回，未見回音，忙着打派仗，也就忘卻了。
這是一個奇蹟。
泊在高原的這批影片中就有《朝陽溝》。當河南兵像潮水一樣淹沒高原時，他們強烈要求看《朝陽溝》，領導說恐怕是毒草，他們說我們沒當兵之前都是紅衛兵，我們來批判。於是高原上就有了亘古未有的橫貫邊防的大壑——朝陽溝。
我會唱《朝陽溝》。不單我，高原上所有的軍人，不論是四川人、廣西人、上海人、河北人……都會唱「朝陽溝」。那部片子循環往復地放，到處有人在哼唱這齣戲。
你記得《朝陽溝》里的銀環的媽嗎？那是我一生中看到的最刁蠻最醜陋的女人。媽媽心有餘悸地說。
可那是女人，我要找的是男人，關女人什麼事呢？我頑強地反駁媽媽。
模蘇，傻孩子！所有的男人都是女人造出來的。一個男人後面跟着十個女人，婆婆不是女人！大姑子不是女人？妯娌不是女人？
我愕然無語，我還完全沒有老練到能預想到夫家一大堆親戚的地步，媽媽所描繪的凶神般的河南女人群體，令我驚駭。
那麼，我到底該嫁給哪裡的人呢？媽媽？我好奇地問。地圖上沒被媽媽圈掉的地方，只剩下內蒙青海遼闊的草原和雲貴川的橫斷山脈。
嫁給門當戶對的人，也就是軍人的後代。軍人雖有祖籍，但他們的後代，與你就是同樣的人了。孩子，沒有什麼比門當戶對更是一個家庭幸福的保障，這樣你一輩子都不會吃虧！媽媽語覺心長。
我特別提出了河南，媽媽特別否定了河南。從此我們無法再談河南。
別以為我的父親是怎樣的達官顯貴，他的夫人才如此指點江山。爸爸只是官場中的一顆四等亮星，在全國數不清的所謂高幹之中，只算芸芸眾生。但越是在半山腰，越有向上登攀的渴望和向下鳥瞰的鄙夷。
況且窮人家也有嬌女，每一位母親都為女兒編過一個神話，希望女兒借着婚姻而出人頭地。
我抽出那封信。
模蘇您好！
我不知道您是不是我所熟識的那個模蘇。我請您先看一下結尾處的簽名。假若不是，很抱歉，請原諒，我們這個國家同名同姓的人太多，筆名也一樣，我很喜歡您的文章……
我迅速地掠過信紙，像一隻受傷的海鷗掙扎着飛到岸邊。我看到了一個很潦草的簽名：伊喜。
伊喜，今晚什麼電影？
我問他。女孩子們很矜持，部隊裡男多女少，女兵們同誰講話，就是一種恩賜了，陰衰陽盛助長了我們的驕橫。但對幾種人我們是很客氣的。一是對首長，當兵的不能得罪當官的，命運在人家手裡捏着呢！這是顛撲不破的真理。二是對病人，畢竟我們是hushi，以救死扶傷為己任。第三就是對炊事員。女孩兒們愛吃。伊喜是一個例外，他是放電影的。
伊喜挑着水桶往井上走，水桶甩得像一對耳環，不回答。
山有多高水有多高。海拔5000米的高原，我原以為井要像地獄一樣深邃，其實只有丈多深便可見水，我斷定高原底下是冰川。
我最初認識伊喜是在井上。
井上有一根扁擔和一隻水桶。
病人用的水都要hushi去挑。病房到水井並不遠，不過三百米。但在高原，一切距離都要乘以5，一切用氣力的活都要除以3。缺氧像唧筒吸走人們的能量，膝蓋骨以下好像是泡沫塑的，看起來直頂頂，一腳踩下去就鬆軟了。挑着水桶在高原行走，像挑着兩桶鋼鐵。女孩兒們都怕挑水，尤其是每月里倒霉的那幾天。
病房裡有幾隻汽油桶，充作水缸。一公斤重的罐頭空盒充作水舀子。病人們洗漱、洗澡、洗衣，都從這裡取水。汽油桶幹了，他們就用牙缸敲汽油桶堅實的殼，發出類似非洲戰鼓的聲響，大聲嚷，hushi，沒水啦！
要是讓領導聽到這呼喚，是hushi的恥辱。
我們便自製了一個手推水車，用架子車的骨架，馱一個橫臥的汽油桶，上面開一個扁窗，水倒進去，再丟一塊木板壓住，水就不會漾出來了。推一車抵上挑五、六趟呢！
那時候的兵都是從農村招來的，完全不懂得如今風靡世界的女士優先。也許他們認為女人天生就該為男人挑水，穿了軍裝的女人也該挑水。也許他們自認為是從一線哨卡下來的功臣，又生着病，理應享受女人們的照顧。
總之，因為有女人，他們便格外費水，把自己洗滌得異乎尋常乾淨。
秦hushi，沒水啦！病人們小聲跟我說，這已經是很留面子啦！
那是一個風雪瀰漫的傍晚，高原的寒流把一萬支冰冷的橫笛一齊吹響，悽厲之聲將耳膜刺得千瘡百孔。無數團雪霧旋轉着複雜的舞蹈，一柱柱白色的煙塵腳不沾地的在路面逶迤，仿佛千年的妖魔正處在孕育成形的最後一分鐘。
我拉起沉重的水車。沒有人會幫助我，一不怕苦二不怕死是荊棘編織的花冠，每個人都戴在頭上，以為榮耀。
井沿繞着厚厚的冰，像一隻青白色玉石鐲子。我把水車停在冰凌外面，扒了一小塊石頭墊住車輪。用井邊的扁擔勾住水桶，盪進井裡。水桶盛了半桶雪花，像雲朵似地飄浮在水面，不肯下沉。水井呵出裊裊的白氣，將雪花融成一粒粒冰鱗，水桶才不情願地埋下(禁止)去……我拎上水，毛皮鞋像熊掌似地一寸寸在冰上挪，直到蹭過冰坡，重新踏上粗糙而充滿蜂窩樣雪絮的土地時，才算把一直屏住的氣猛地呼出。然後緊張地再吸一口氣，咬緊右邊的牙齒，用右手把水舉到汽油桶的豁口處，把崑崙山萬古不化的寒冰所融之水傾進水車……
我一遍又一遍地重複着這些動作，手套已被井水浸濕，我索性赤着手干。木扁擔有隱隱的裂紋，當你使勁的時候，會像潛伏的螃蟹突然張開蟹爪，噬咬你指尖的嫩肉。要小心地躲避鐵扁擔鈎，它會像燒紅的烙鐵，悄無聲息地粘走你手心的一塊皮。金屬在極冷和極熱的時候很相像。都會使你痛人肺腑，傷處又不見一滴血。
我已經成功地打了十桶水。那個水車可以盛十二桶半。若裝十三桶，水就像窩頭似地從豁口處鼓起尖來，路上只要有塊小石子一略，整車水就會像遇了地震似地震盪起來，狼舌似的水峰會從汽油桶橫躥出來，在縴夫一樣拉車人的後背，濺上一個火焰形的水印，深刻地寒意便像箭一樣，從脊骨直穿胸壁。如果少裝半桶，再加上一路小心，也許會像端一盅茶似地紋絲不動地把水車拉回去。但能幹不能幹，似乎全在最後半桶水上，濕了脊背才是不怕苦累的最好戳記。
今天，我打算原諒自己了。這麼大的風雪，沒有人會看到一個小女兵究竟打了多少桶水。
這是最後一桶了。
我拎着扁擔，左一擺，右一晃。糟糕，只進了半桶。擺桶是藝術，全在抖腕的功夫。扁擔是木頭的，鈎子是鐵的，桶鼻也是鐵的，你手上的柔勁，經過這許多又直又硬的物質的傳遞，要轉變為一種鐘擺樣的晃動和稱砣樣的墜力，水桶才會在頃刻之間兜入水中，瞬忽又像青鴨子般地鳧出……半桶水是受了傷的灰狗，你既不能把它摁進水裡又不能救上岸……
天黑得很快。太陽在我們看不見的雲層之上運行，把稀薄的微光最後收攏在一塊巨大岩石的後面。山其實就是一些石頭，黑夜就是石頭的陰影。在崑崙山颳大風的日子，太陽也被颳得像一架風車，走得比平日快許多。
井口的冰凌是透明的黑，井水是亮麗的黑，水桶是油汪汪的黑，鐵鈎是猙獰的黑……我竭力區別着這許多黑，做一次最後的嘗試……我在黑暗中清晰地聽到了悶鼓般的響聲，水桶脫鈎沉入井底。
怎麼辦呢？
我的頭腦一片漆黑，山風把淚水在我臉上吹成透明的疤痕。
咋哩？
黑暗中我聽到栓保一樣的河南話。
桶掉井裡了。
咋不撈？
不會。
閃一旁。我來。
他把自己的水桶放在一邊，亮出小兒胳膊一樣長的大手電。唰地打開，無數雪花像銀色的螢火蟲在光柱中翻飛。他把電光傾進井裡，我的桶像入靜的禪師端坐井底。他用扁擔鈎一盤一繞，水桶就被吸了上來，
謝謝你。我看清他很瘦很高，有小魚一樣狹長的眼睛。很年青的一個兵。
以後這麼黑了，不要到井邊來打水。這是桶掉下去了，要是人呢？他關切地幫我把水倒進車裡。
我會游泳。踩水。
你以為你能在這樣的冰水裡呆多久？也就兩分鐘吧？你死了不要緊，我們又要重挖一口井了。
你怎麼這麼損呢？所有的男兵對我們講話都客客氣氣。
那是他們打算娶你們，所以才討好你們。我打算娶一個不識字的女人，所以對你實話實說。
他開始為自己打水，看也不看我。為了省電，把電筒也熄滅了。
我從沒聽過這麼粗率的話，覺得挺有趣，問他：你為什麼晚上來挑水呢？
因為晚上要放電影，電機需要水。
放電影？我怎麼不知道呢？
什麼時候演電影，就像通報敵情，所有的軍人都爛熟於心，今天怎麼會悄無聲息？我大吃一驚。
你怎麼會知道呢？這是小規模的內部電影。咱們這兒壓了許多老片子，專門放給領導看。今天演《海鷹》，王心剛和王曉棠主演……他擔起水桶要走。
你叫什麼名字？我拽住他的扁擔，水漾出來，濕了我的褲腿。是在電影隊嗎甲？
是。我叫伊喜。我知道你叫秦模蘇。
你怎麼知道我的名字？
所有的軍人們都知道你們的名字。
喂，伊喜，你有什麼病嗎？
沒有哇？怎麼啦？這麼黑的夜裡，你還能看出我有病嗎？
就是沒病你也會缺維生素的，高原上的人都缺營養。你到衛生科來找我好嗎？我給你搞一瓶酵母片，可好吃了，像崩豆似的，含有多種維它命。帶我進去看《海鷹》好嗎？
不成。
但他把擔子放下了。
怎麼不成？放電影不是在黑屋子裡嗎？我等開演了再進去，沒等最後的「完」字打出來我就走。在崑崙山上，只有頭髮能證明我是女的。我把所有的頭髮都裹進皮帽子裡，你就說我是你老鄉，沒有人會認出我是誰。
我搖着他的胳膊，突然間碰到了他的手。我們的手都像觸電一樣冷，但相撞的一瞬，卻像有一股火舌樣發光的物質迸射出來。那種感覺美妙無比。許多年後，當我急切地尋找伊喜的手指，將它們揉搓在手心的時候，我並無它念。只是想重溫那種令人顫粟的感覺。我與我丈夫相識的全過程中，我沒有過這種奇妙的感受。
但我要看《海鷹》。不管怎麼說，我要看《海鷹》。女孩兒們都知道，只要她們堅持，事情就有希望。
這一次肯定不行。等以後吧。
伊喜走了。
他沒有來拿我為他準備的一大瓶酵母片，但他非常巧妙地通知我去電影隊的小屋看電影。我今天的許多藝術知識和感覺都來自高原那間簡陋的小屋。伊喜每次極認真地為我們——我和幾個女伴放映，從來不斷片。要知道那些片子都是很古老的，但它們流暢如同牙膏，從不間斷。
我和伊喜漫步在北京街頭，當走到城鄉貿易中心夢幻一般紫色的霓虹燈下，我問過他這個問題。
都說那些片子破舊，比如《山間鈴響馬幫來》，比如《家》，但我看的時候都挺不錯。
他說，你是真的不知道還是裝不知道？
我說，真的不知道呀！難道還有什麼秘密？
此時，霓虹燈在我們頭頂變幻成海綠色，我們像兩株蒼老的水草。我們已不再年輕。
每次你來之前，我都獨自在黑屋子當中提前把片子過一遍，把所有可能出故障的地方重新剪輯粘好。那幾個女兵跟着你沾了很大的光。你當時想不到，事後也想不到嗎？反覆看同一場電影，如同把吃過的飯吐出來再嚼一遍。
那一瞬我們的頭頂變為金黃，好像蒙了一頭的麥芒。我想起高爾基的書中人曾說過，年青時的戀人以後不宜重逢，好像一具骷髏從地上站了起來……在燦爛的金色中我覺得他說的不對，重逢可以把許多事情搞明白。
伊喜快步向井邊走去，這時我剛第一次探家歸來。
伊喜，我問你電影呢！我奇怪他為什麼不理我。他長高了，軍褲腿放出一截，新布翠綠得可愛。
你除了同我說電影你就不能跟我說點別的了嗎！
伊喜把水桶墩在地上，氣惱地盯着我。我第一次發現了他的英俊，黑眉聳動、腰板筆直。風紀扣系得鐵緊，一個很尖銳的喉結端正地鑲在風紀扣之上。
我突然很想撫摸一下那個喉結，我猜它一定像貓一樣有輕微的顫動。
說點別的，當然可以了……可是說點什麼呢？我定定望着伊喜，我總是在暗室中看到伊喜忙碌，如今在高原銀白但不灼熱的太陽下，反倒陌生。
他也突然倉皇了，說，你幹什麼去？
我想找一片樹葉，做一枚書籤。
我小時做過這種書籤，把葉子先在水中泡，直到將所有的葉肉腐去，只剩下魚網似的葉脈，染上色，拴上線，玲瓏剔透的書籤就制好了。
到哪裡去找一片樹葉呢？伊喜也犯難了。
高原沒有樹，平原的樹苗到了高原成了高原柴禾。我們的房前有一棵樹，那是許多年前一位從上海來的年青醫生栽下的，是他探家回來帶給高原的禮物，據說是最耐寒最耐貧瘠的樹種。種樹的那天像一個節日，人們都來詛咒：這麼冷，肯定活不了，風太大，吹成標本了。樹木也像人需要氧氣，它會病的。人們用詛咒寄託自己的期望，先將最壞的結局公布出來，自己給自己打預防針，以防那事情真的發生時，不致太傷心。
樹冠是兩丫的，好像公鹿的兩隻角。在高原最炎熱的日子，兩隻角上爬出了兩朵綠芽，肥厚得像可愛的蟲子。但它們在一場突然降臨的風雪中凝固了，好像碎酒瓶的玻璃碴兒，懸掛在咖啡色的樹幹上，叮噹作響。
小樹死了，樹幹卻一直不倒，人們依舊給樹培土。不管怎樣，高原上也曾有過樹。
在很遠的地方有紅柳。我騎馬去給你摘幾片紅柳葉吧。
伊喜摘回了紅柳葉，紅柳葉像老女人的眉，皺縮而蒼白，我不知伊喜跑了多遠的路，只見他的喉結下一向嚴謹的風紀扣鬆開了，露出一個深深的凹陷。
紅柳葉結實而頑強，酸性鹼性的溶液都無法使葉肉與葉網剝離。我看着它們腐爛變黑，同歸於盡。
紅柳葉做書籤好嗎？
我們見面時不談電影改談其它。
不好。我說……
那高原上有葉子的東西，就只有脫水菜了。
有用脫水菜當煙葉抽的，有當茶葉沏水喝的。但不能當書籤。
我有一個辦法，能做出很美的書籤。
快說！快說！我捉住他的手，我又感到那種令人心碎的顫粟。我趕忙把手抽回了。我發現老握在一起，這種感覺就會漸漸減弱，我企盼下一次更猛烈的衝擊。
伊喜把手固定在被我拉住時的姿態，隨時準備着讓我再握住它。
用電影膠片。他說。
膠片怎麼做呢？
你有彩色毛線嗎？他問。
沒……對了，有！有又怎麼樣？
我沒有彩色毛線，可是我的毛衣是紅的，毛背心是藍的，毛襪子是綠的。
我給你剪下一截膠片，選美麗的風景或是你喜愛的圖案。用剪刀在上面挖個洞，紮上一束彩色毛線，就是最別致的書籤了！
噢，伊喜，多好的主意啊！
選哪一段好呢？
選「朝陽溝」吧！伊喜殷殷地說，出示他的寶藏。
我突然想起了媽媽的話，覺得這是不祥之兆。不要「朝陽溝」，那裡的風景都是假的。而且銀環和栓保都不好看。
那就選王心剛和王曉棠在海邊的一段吧。海很美，他們……也很般配的一對。伊喜很有深意地看着我。
不要不要。其實我也很喜歡「海鷹」里的這一幕，但就是不讓伊喜太得意。
那要哪一段呢？伊喜犯了愁。
要舞劇紅色娘子軍里洪常青獨舞那一段。好威風，好瀟灑。
伊喜突然像被開水澆了的雪人，萎頓下去，又不甘心地問：你為什麼單單喜歡洪常青。
不喜歡洪常青我還喜歡王連舉啊？我成心慪他。
那你可以喜歡吳清華呀！
吳清華我也喜歡，這並不矛盾……
那你喜不喜歡我？
他那麼突兀地問我，眼睛像槍口一樣直視着我，所有的遮掩、搪塞、裝傻都是不可能的。
就這麼簡單哇？我好氣惱，覺得他把我小心保存的一塊水晶打破了。談戀愛就這麼容易嗎？應該跟傳染病似的，有長長的潛伏期，那多有意思啊！現在這樣明火執仗地問，也太便宜他了。我說：就憑你讓我看了幾場舊電影，我就該喜歡你呀？看電影的好幾個人哪，你怎麼不問她們去？
我就問你一個。因為我喜歡你。你看那些電影，這件事並沒有多複雜，幾個鏡頭的事。比如《五朵金花》，不就是見了一面嗎？就算《野火春風斗古城》，也就是楊曉冬給了銀環一對耳環。再比如《林海雪原》，少劍波和白茹，根本就沒說什麼，心裡的意思就到了……沒想到這河南鄉下的小伙子，被電影薰陶得引經據典。
那是電影，攏共才兩個小時不到，就概括了人生好多年。咱們可不是生活在電影裡，要是叫人發現了咱倆好，紀律這麼嚴，可就都提不了幹了……
我犯了一個錯誤。我的本意是使伊喜多被激情煎熬一段時光，使女孩複雜的心理享受得以延長，我正是非常看重自己的初戀，才願意故弄玄虛。但我這番實事求是的話，其實極大地加速了進程。
咱們別叫人發現呀！以後，咱們要在人前裝得沒事人似的，堅持到提干以後。伊喜目光炯炯地對我說。
那小黑屋裡的電影還看不看啦？
別着啦！等以後我專給你一個人放！
我想這戀愛可真是得不償失，先就付出一大代價。
可是我媽說河南女人太厲害了。我把媽媽的話複述給他。
你媽媽看問題忒片面，河南人里有銀環她媽，可也有栓保他媽呀！
嗨！這麼有力的論據，我怎麼就沒想到！估計就是媽媽，也駁斥不倒了。
還有，我媽好像不喜歡農村的人。我吞吞吐吐，沒敢把媽媽門當戶對的理論和盤端出。
咱倆到時都是軍官，怕啥哩？再就是養老人唄，俺家窮歸窮，可弟兄多。家裡有他們侍候，我就按月給家裡寄錢就中……你媽還不喜歡兒女孝順嗎？
我好像看見媽媽在遠方點頭……這當然是我的判斷嚴重失誤，熱戀中的女孩兒總是一廂情願。
我們終於什麼也沒有做。比如接吻撫摸擁抱……我們以為以後有很多時間去做那些事，好像一塊糖，不應該在沒有看清楚之前就把它吃完。我們只是沒完沒了地說話，我第一次感到河南話是那樣動聽……即使在這種快樂時光，我們仍然覺得軍規像一把無形的寶劍，懸在高原蔚藍色的蒼穹的某一處，對我們閃閃發光……
分手的時候，伊喜寬宏大量地說，就給你洪常青吧。
既然你那麼不喜歡，我不要了。
咱倆說了這些，洪常青也沒啥了。
可我不願意讓伊喜難過了，我同面前這個小伙子突然難捨難分。我說，我不要洪常青，我要吳清華吧。就要她從南霸天家剛逃出來那段，穿着破得像仙女一樣飄蕩的衣服，連着幾個「倒踢紫金冠」，我要那個踢得最高的動作。
好。
我們說這番話時，正走到那棵死而不朽的高原樹旁，不知哪個人把一雙臭膠鞋套在小樹幹枯的枝椏上。
你剪下來了，片子會不會斷？
不會。我會很仔細地將它們粘好，一點破綻都看不出。你不是見過嗎，膠片一分鐘要走許多格，剪去幾格不要緊。今天晚上有電影。
什麼電影？
老掉牙，《紅色娘子軍》。
老掉牙也有人看。因為不看電影就要學老三篇鬥私批修，看別人革命總比自己靈魂深處爆發革命要舒服。電影場是一片河灘，幕布繃在兩根粗大的杆子上，好像有位巨大的天女要在上面繡花。士兵們都沒有椅子，就坐在背包皮上後。背包皮並不是用軍被打的，被子只有四斤棉花，軟得像熟透了的茄子，坐上不舒服，我們都是用背包皮帶把老羊皮大衣勒起來，塞到屁股下，像騎着一頭活羊那樣防寒。但這需是天氣不太冷的時候，如果太冷，就要把皮大衣套在身上，委屈地墊在被子之上了。如果更冷，就不能演電影了。
那一夜高原極美。天空仿佛是明朝景泰年間燒就的藍色法器，幽深無垠，透過銀桌一樣碩大的月亮，依舊可以看到月後的金屬樣藍光。月色敵不過藍空的鍍染，也像稀釋的墨水一般，一絲一縷地縹緲着。
太明亮的月光對看電影是不宜的，但反正醉翁之意不在酒。我肯定伊喜把「倒踢紫金冠」剪下來了。我耐心地等待女奴吳清華逃出牢籠，我想看剪去後的紫金冠會不會踢到半空就跌落下來，雖然相信巧手的伊喜會做的天衣無縫。
正在這時，有人對着擴音喇叭吹氣：噓——噓——昏昏欲睡的觀眾們突然振奮：這是(禁止)重要廣播的前奏：邊界出現了重大敵情或是有危重傷病員召喚軍政首長和醫生……
我漫不經心地等着看紫金冠如何落地，除非全軍進入緊急戰備狀態，否則這種呼喚與我毫無關係。
衛生科秦模蘇立即到放映機前來。
我像經過一棵乾燥的樹下，突然被抖落一身雨滴。這是伊喜的聲音，急促而緊張。我無論如何想象不出他有什麼話，非要此時在這種場合對我說。全場幾千官兵悄無聲息地聆聽他那略帶顫抖的河南口音。
我立起身，連背包皮座椅也忘了收拾，電影散場後是別人幫我提回宿舍的。
我擠出場外，從背後插到放映機前，伊喜正煩亂地操縱着機器。
找我幹什麼？
我哪裡知道。
不是你喊我的嗎？咦？
是我喊你的，可不是我找你。他說着遞給我一張紙條，上書很稚魯的大字：叫小秦到我這兒來。田
姓秦的多啦，這個小秦就一定是我嗎？我大不解地問。
送信來的人說就是你。
田是誰？
還能是誰？只有首長才能寫來這樣的條子，首長里只有後勤部長姓田，你裝什麼糊塗？
伊喜氣哼哼。
我想不通，又不是我讓田部長這個時辰來找我，為什麼對我這樣。
要是平時，我絕不饒他。
我到了田部長的辦公室。演電影的時候，營區停止供電，屋裡點着蠟燭。從門縫漏出的狹長光縷，好像橙紅色的欄杆。
喊了報告。我聽見連聲的親切呼喚：是小秦嗎？進來進來。
田部長斜靠在床上，用皮大衣裹着雙腿。警衛員的手探在羊毛下，像搗蒜似地給他捶腿。軍大衣旱獺毛的領子簇擁在他腰間，其上攤着一本鮮紅的冊子。
那是我的入黨志願書。
入黨對我來講，是很自然的事情。我覺得自己早就該入了。在這麼艱苦的地方呆着，不是共產黨員，堅持得住嗎？況且我根正苗好，周圍的人既然都是，為什麼我不是呢？以前是因為我太小，總也不滿十八歲。這個月，我去對領導說，我到了。
到了什麼，他挺吃驚。
歲數啊！我該入黨了。
他拍拍頭，抱歉地說：忘啦！主要是因為缺氧，記性不好。於是他召開了一個會，給了我一張鮮紅顏色的黨表，像是一塊摺疊起的紅領巾。
我正在看你的表，這裡有黨委意見一欄。我總不能稀里糊塗地就為黨輸送一滴血液吧。看來大伙兒對你評價挺好，溫順、細心……燭光把田部長的臉龐映得像紅橙，有慈祥的笑容在臉的粗糙坑窪浮動……白日裡威嚴的田部長被高原的夜晚融化。
感謝首長這麼晚了還在工作……
剛開始是工作，現在就不是……叫你來是為了一件家務事……我認識你的父親。他骨骼粗大的手指迅速捻動紅封面裡的紙頁，仿佛在剝粽子。
那時候，在一野。他指着我的主要家庭成員一欄：你父親是團長，我是他手下的教導員。
我從田部長銅鑼般的臉上看到羞澀，軍人永遠都對官階耿耿於懷，他那時比我父親職務低現在也依然。但他立即把羞澀掃去，仿佛一塊油布把金屬拭亮。
你看看，這是我的兒子。在南海當參謀，他從貼身的衣袋裡拿出一個夾子，從夾子裡抽出一張照片。
我仔仔細細看那張照片，仿佛那是名畫。這是一名青年軍人的頭像，虛光，好像在雲霧中微笑。實在說，我並沒有記住他的相貌，一直在端詳背景。浩瀚的海飛翔的鳥和宮殿般的建築，對看慣了大漠風煙的我的眼睛，濕潤而清涼。
我以前就沒有見過海。山的高度是以海拔為單位，高原與海，就有了縱的和橫的立體距離。有時竟懷疑：世上究竟還有沒有海這種東西。
怎麼樣？田部長殷殷地注視着我。
真好。
那就好。
我說這句話的時候，燭花劇烈地跳動，好像有人躲在暗處企圖將它吹熄。
聽說那天的電影舞劇《紅色娘子軍》頻頻斷片，大家說，小伊怎麼這麼不負責任？
伊喜默不作聲地把膠片送我，果然是吳清華倒踢紫金冠最騰空的剎那。我把毛衣和背心的線拆下來，洗淨，捻散。每一股毛線可拆為兩股，兩股又可分為四股，撣松後，茸若彩色浮雲。串在書籤上，煞是好看。在物質匱乏的高原，這是美妙的奢侈品。
喂，伊喜，送你一副書籤，你喜歡什麼顏色的線？
我不要。
為什麼不要？多漂亮的書籤！
漂亮我也不要。那天田部長叫你去說什麼？
當初不是你說好看的嗎，怎麼又說不好？我不是給你說過了嗎，他什麼也沒說。
那不可能。在那種時候突然叫你，他肯定想到了什麼，怎麼會什麼都不說。伊喜盯着我。
我仔細回想，田部長那天說跟我父親是戰友。伊喜是農村娃，平日最不願別人談論老子。現在他已經不高興了，不好用這話再刺激他。我說：真的沒說什麼。又不是我找的他，是他找的我。你該問他去。
你知道我不會去問部長，你不願說就算了。自從部長找過你，我覺得你變了。
我沒變！你才變了呢！疑神疑鬼！
不歡而散。
田部長給我的父母寫了信，談了他們的友誼和我在部隊的情況。最初的信是父親回的，之後就是母親。在她眼裡，我永遠是長不大的一年級小學生。這種信件往來如同家長與學校老師的聯繫手冊。
過了沒多久，田部長說，小秦，你探家去吧！
部長，您騙我。我剛回來沒幾天。
部長什麼時候會騙士兵？
我快樂地服從了這道命令，伊喜優郁地注視着我。
回到家裡，我看到一個被海風吹得黝黑的青年，他是田部長的兒子小田參謀，到北京來玩。
我剛開始沒有意識到這件事的嚴重含義。兩個同是休假的年青人，一塊玩談大海和高原是極為正常的事情。我最喜歡聽小田放肆地講老田的笑話，這對於在他爸爸管轄之下的我，具有特殊的樂趣。而且我發現同他相處猶如總是浸泡在溫度適宜的水中，總是讓你輕鬆隨意。我們互相新奇陌生，彼此都樂意講述與傾聽。媽媽不動聲色地引導事情的發展，我們每天都像地質勘探隊員，背着水壺和麵包皮，遊覽各處名勝。
他比我提前歸隊，走的時候，我們都沒有依依不捨。
他走了之後，媽媽對我說，小田不錯。
我說，是啊不錯。
政治條件好。家庭知根知底。人也長得精幹。
那個時候，形容男子漢的風度，最高級的詞彙就是精幹了。遠沒有瀟灑倜儻這一類語言。
還行吧。
我永遠不覺得田參謀出類拔萃。他平和穩重但沒有膽魄沒有創見。連打十盤撲克，他幾乎沒有一把主動甩主。但奇怪的是他打牌的最後成績也不比別人差。
軍隊裡所有的人政治條件都不錯，家庭也都知根知底。長得精幹的也不難找。我反駁媽媽，暗中把伊喜評判了一番，覺得他完全可以歸入「精幹」。
我看你和田參謀挺般配的。你有時候愛想入非非，像根羽毛。他是個很持重的孩子，會像秤舵一樣把你系在地上。那邊老田可以照顧你。你們這次相處很和諧，證明這想法是不錯的。這是我的意思也是你爸爸的意思還是老田的意思，小田也同意。這件事就這麼定下來，你回去後就等着小田給你寫信吧。我本來想跟他說你回去就給他寫信，又一想咱們到底是女方，這件事又是老田先求的咱們。讓他先寫，這樣你可以一輩子占上風。
我瞠目結舌。所有的事情都循序漸進，只有我一個人置身事外。
媽媽，我們那兒有一個河南兵，對我挺好的……我終於鼓足勇氣赤膊上陣了。
你跟他可有什麼？媽媽警覺地如同母豹。
沒有。什麼也沒有。只是，我覺得他有那個意思……由於羞怯，我把責任都推到伊喜身上。
他有沒有不必管，關鍵的是你有沒有？媽媽像警探一樣步步緊逼。
我沒有……不……也可以說有……我的舌頭在牙齒的縫隙吃力攪動。
天下好人多了，你不可能都嫁。小田參謀人不好嗎？你不是說挺好嗎？這個主意我們三位老人拿了，我們三個的黨齡加起來有一百年。你是不是怕那個河南兵纏着你不放，我跟老田說一聲，讓他復員就是了。
別……媽媽……那都是沒有的事。人家也沒說什麼，不過是我自己瞎想罷了。千萬別讓他復員……我忙不迭地將所有的罪責攬到頭上，我知道對一個農村兵，復員意味着一切都回到從前。
我心事重重回到高原，田部長對我一如既往，看不出有絲毫特殊。但我知道那個針對我的陰謀在緊鑼密鼓地展開。媽媽在信中暗示我將會有重大的變化。
我急需伊喜的援助。我焦急地等待他探家歸來。他家中來電報說母親病重，我和田參謀攀爬古塔的時候他正守候在病榻前。
給你。他說。
什麼？我問。黑糊糊沾着許多沙礫的條形物。
紅薯干。
長途風乾加之氣候嚴寒，紅薯於尖銳的稜角幾乎戳破我的舌上膛。許久才柔韌濕甜起來。
像花生牛軋。我說。
花生牛軋是什麼東西？
我們都有許多話要說，我們卻說着毫不相關的話。
我終於忍不住了，把所有的都告訴他。
別以為只有人爭着搶着找你，給我說親的人也不少。這是他給我的回答。
我相信他說的是真的。像他這樣的技術兵種在農村人眼中就是准軍官的。但他應該對我說這個嗎？我沉默。
你究竟答應沒答應那個小田呢？終於還是伊喜忍不住煎熬。
那就看你的了。
我知道自己面對着三座大山似的壓迫，但他們畢竟不是封建地主，只要我們奮起反抗，老田、小田加上父親、母親都得讓步。
這當然要看你的了！他暗啞但是毫不通融地說。
看我什麼？我能幹什麼？我茫然地問。
我們是兩個列兵，每月只拿六塊錢津貼費。因為是高原，因為隨着軍齡每年增加一元，除了這些，我們一無所有。
假如我回河南種田，你到俺們村去當赤腳醫生，你幹嗎？
為什麼一定要回河南？我記得你自家離焦裕祿那兒不遠，多窮的地方呀！
因為我是河南人，我不可能到別處去。
為什麼要當赤腳醫生？我想當穿皮鞋的正正經經的醫生。
赤腳醫生你還不定當上當不上哩！俺那兒已經有好幾個衛生員了，輪不輪上你赤腳，回去還得走後門！
我望着他，回了一趟家，他的河南腔復辟了，侉得厲害。
你能侍候俺爹俺媽俺叔叔大爺嗎？你會燒鍋納鞋割布做衣裳嗎？你會看碾推磨餵豬帶孩子嗎？
伊喜不動聲色地把一個個殘酷的問題像死兔子似地扔到我的腳下。
在桃花盛開的季節，我心中有一座小屋。小屋裡住着我和伊喜，其他的人都像煙雲，時聚時散。伊喜把桃花瓣碾成泥漿，小屋沉到沼澤之中。
這不可能！伊喜，怎麼會是這樣？你在嚇唬我。你快說，這一切都是你瞎編出來的，是逗我玩的！我驚恐地抓住他的手，這一次全無美妙的感觸，只有同等頻率的顫慄像接力棒似地傳了過來。
這所有的都是真的，不信你可以去問我老鄉。
我沒有去問他老鄉。河南人老鄉觀念最強，假的都會說是真的。更何況我相信伊喜說的是真的。
田部長找我，說你同伊喜的事我都知道了。伊喜有個未婚妻，你曉得嗎？
我說這不可能。
他說那你回去問問他吧。
我說伊喜這是真的嗎？
他說你怎麼知道的？是我老鄉告訴你的？
我說是一個老頭告訴我的，誰知道他是不是你老鄉。科學家沒有祖國，軍人也沒有籍貫。你就說這事是不是真的吧？
是。又怎麼樣。
怎麼樣也不怎麼樣，你該告訴我。我強忍住淚水對他說。
他說，這是我們家的意思。
我說，你這麼大了，還聽你們家的。
他說，你不是也這麼大了，還聽你們家的。
我說，家和家可不一樣。
他說，父母心疼子女的心可都是一樣的。
想不到你們家說什麼你就是什麼！我憤怒地叫起來，真想用一句河南話罵他，可惜我不會。
也並不全聽俺家的。父母說，要給俺找個有文化的，我說不識字的最好！伊喜漠然地說。
你就不能說點好聽的話嗎？我幾乎哀求他。
他用冷漠保存自己的尊嚴，我看到了一個在電影中常常出現的情景：一根繩索在岩石、火焰或刀斧的戕害下，一股又一股地斷裂了……
我想起了媽媽的話，那也許真是至理名言。
軍醫大學來招生，田部長力排眾議，主張我去讀書。大家反對的理由也並非是我不夠條件，只是說上級給高原部隊一個名額不易，女孩子學成後還能回來嗎？回不來，那不是狼搶來的肉叫狗給叼走了嗎？
田部長說，上學又不是上廁所，分什麼男女。上高原的時候女孩子們沒二話，咱們送學習就不能搞性別歧視。秦模蘇表現好壞大家可以任意評說，我不了解她，沒有發言權。若是表現這一關過去了，我同意送她去。
領導表態到這個份上，底下便不好再說什麼了。因為田部長和藹可親，大家敢於暢所欲言，有人說秦模蘇和放映員伊喜不錯。
不錯到什麼階段了？田部長很尊重下面的意見，追問。、
階段倒談不上，只是關係密切。因為事關男女，反映問題的人就很慎重。
事情不要捕風捉影。組織上要慎重對待每一個同志。這件事在這裡說說就算了，不要再擴大範圍。假如是真的，也好嗎！剛才不是還有人關心狼呀狗的問題，這回肉爛在鍋里了。
田部長把這些話原原本本告訴我，說這也沒有什麼可保密的，只是想讓你知道來之不易。以後要好好讀書。不喜歡我那小子也行，願意到河南吃紅薯也行，都是你的自由。我既是你的領導又是你的長輩，哪頭重哪頭輕你自己拿主意。
這是一個兩頭沉的柜子。
我匆匆下山。伊喜騎着馬到邊防站放電影去了。就是他在，也未必會送我。
到了大學，我給他去了信，我給許多人都去了信，用的是有軍醫大學字樣的信封，兩塊錢一沓，好像是一百個，很快就用完了。
伊喜沒有給我回信，田參謀的來信不斷。
兩頭沉的這一邊的物件漸漸地移到那一邊去了，兩頭沉變成一頭沉。
這個過程並不痛苦。家裡和田部長不斷地給我潛移默化的影響，好像在保持神智清醒狀態下注射的局部麻醉劑，田參謀又是那樣溫暖宜人。但悲苦會像牛虹一樣毫無先兆地襲來，在狂歡的聚會之後，從五彩的燈光中走入黑暗，我會看見伊喜像樹樁一樣突兀立在面前，有小魚一樣的眼睛和着星光閃爍……冬天的時候，每一次酷寒都使我想起高原。我不能看到冰，尤其是那種很潔淨很純粹很堅硬的冰……我拒絕去摸冬季室外的水管，那種金屬粘手的感覺，會使我想起一隻脫落的桶鈎……
我時時為自己開脫：這是為了河南一家貧苦的農民着想，甚至是為了一位我所不認識的不識字的農村姑娘着想，那個長着小魚一樣眼睛的青年，對他們至關重要。
於是我有了一種殉道般的寧靜。
後來我得知伊喜提了幹部，後來轉業回到了河南。
畢業後，我和田參謀結了婚，調到海軍，從此遠離了呼嘯的高原。又一同雙雙轉業回北京。
工作很安逸，孩子也大了。父親和田部長都已故去，母親與我們同住，女婿與丈母娘本來就很好相處，這是弗洛依德說的，田參謀又是母親為我相中的，因之很和睦。
太和睦的日子就像太肥沃的土地，容易滋生奇怪的秧苗，我開始寫些文章，登在報紙上。主要是我當醫生的感悟。電視廣告裡，除了化妝品和酒類。就是喋喋不休的藥品廣告，醫藥已經像大氣污染，滲入到我們所有的空間。我想寫出獨特的醫散文。
我把伊喜的信放在一邊，我開始把地板拖了一遍又一遍。又擦壁燈的裝飾，是許多片狀的流蘇，每刷三四瓣就要洗一次抹布。媽媽說街上在迎接奧委會視察組大搞衛生，但他們不會到咱們家裡來，你這是幹什麼？
我只是想鍛煉下(禁止)體，媽媽！
我竭力想象信的後半部寫了些什麼。這是一枚三千年一成熟的桃子，我願意在眼睛未嘗之前先用頭腦將它咀嚼。
當年的小田如今的老田回來了，他在一家政府機構當處長。你好像很高興。他說。
吃罷晚飯，母親和先生還有兒子看電視。我獨自到衛生間去。家很狹小，你的喜怒哀樂都逃不脫眾人的眼睛。我不知道伊喜要對我說什麼，我不知道自己將呈現什麼樣的表情。
我急切地抖開那封信，後面的話極其簡單：我最近要到北京去。請將你的地址告我，我去找你。
我把信封又抖了抖，好像那是盛過芝麻糖的口袋。
就這麼多。
我啞然失笑，信是經過編輯部轉來的，伊喜他還能說什麼？掐指一算，因為轉遞信件，距他寫信之時，已頗有些日子了。我不知他的「最近』是怎樣一個時間範疇，趕快將我的工作地址用電報發給他，發往那個距蘭考很近的縣。
我想先在單位見到他，而不是在家裡。
那幾天，我沉浸在莫名其妙的喜悅與期待當中，甚至還有幾絲恐懼。十幾年過去了，我老了，我們都老了。我不知道他見到我時將是怎樣一副表情，我只是對自己說，不論他變成什麼樣子，我都不要吃驚。
我想象我會在馬路上、汽車裡或是菜市場旁遇見他，我對每一個路人都充滿微笑。那幾天我格外注重儀表，我並不認為這是女為悅己者容，我只是想為自己多挽留一份青春。無論過去的事情怎樣評說，我願意今天美好。
半個月過去了，一個月過去了。伊喜沒有來。
我開始懷疑是否我拍發電報的地址不准。我只寫到了縣，沒有更詳細的地址，因為他的信封上就到此為止。我想他是否在縣電影院放電影，人們對他的名字是否家喻戶曉？我設想了一百種見面的方式，九十九種漸漸消失在等待中。會見以最普通的程序開始。
我就職於一家銀行總部的衛生所。因為是金融重地，門禁森嚴。所有的來訪者都必須在大門外電話預約，然後由主人到會客廳把來者接人。
秦大夫，你的電話。
我接過電話，對方說：是小秦嗎？
那一瞬，我突然熱淚盈眶。多麼純正而熟識的河南口音！比任何一個相聲、小品、戲劇里的模擬都要濃郁百倍！
調到總行時，我已是副主任醫師。沒有人敢對一個有高級職稱的醫生稱呼小秦，小秦已經遺失在歲月的某處沼澤。
噢，是的。是我。你是伊喜嗎？我盡力保持一個女醫生的矜重，不要叫同事和病人太駭怪。
接到你的電報我就想來，無奈官身不由人……
我還以地址不詳查無此人呢，一直沒有音訊……
不知道別人，還能不知道縣太爺的姓名嗎……咱們怎麼在電話里聊起來了，你快來接我吧！
衛生所在一樓，大門自然也在一樓。我快步疾走，在路過儲放消火栓的密閉玻璃櫃前，我猛地停住腳步。蘿蔔紅的滅火器構成幽暗的底色，我的白色工作服像鵝羽一樣浮動其上。挺好，一位端莊寧靜的女醫生……我苛刻地評判着自己，結果基本滿意。只是皮鞋好幾天沒擦了，積了少許灰塵，但願他不要注意到我的鞋……儘管他似乎已經做到了縣長，終是農村的一方土地，不會太注重浮華的。
拉開旋轉的玻璃，那一刻心房幾乎不跳。
你至於如此緊張嗎？你不是已經見過許多恢宏的場面嗎？
不論我怎樣鼓勵甚至鄙視自己，我心中依然充滿微帶恐懼的渴望。
我們面面相視。彼此毫不留情地打量着。他在打量我的外貌，我在打量他的衣着。
他說，你幾乎一點都沒有變。
我說，這可是太恭維人了，我們分手已過二十年。
他說，那是因為我每年都在心裡勾畫你的形象，剛開始是你長大，以後是慢慢衰老。因為時常在想象中見面，所以一點不覺得陌生……
我心中最隱秘的地方，像冰川即將融化時裂開許多不規則的條紋，它們筆直地楔向心靈深處……
我不願被他發覺，便說：你的這套西服很棒。
我喜歡從衣服推測一個人的性格與嗜好。
他說，一般化吧，不到兩千元。我還是愛穿軍裝，但這不可能了。田部長記我的仇呢，很快讓我轉業了。要是老頭活着，我該感謝他，軍隊不是一個可以久待的地方。我喜歡穿上下顏色一致的套服，它們本質上是軍裝，是一種鎧甲，給人以肅然殺氣……
我望着他，像一場電影，在開演半小時之後便停電了。我們沉浸在黑暗之中，不知道還能不能看到後面的故事。在毫無徵兆的情形下，電影又繼續開演了。但拷貝在黑暗中行進了很遠，主人公還是那一個，故事卻完全是新的了。
士別三日，即當刮目相看，分手二十多年，應當刮目相看了。
咱們不要站在這兒說了，到我的診室去吧。我對伊喜說。他還是原來那樣高，身材卻魁悟了許多，背後像插了一塊鋼板，挺得筆直。喉結在領帶上方很有力度地凸起。
就是去你看病的地方嗎？
是的。我那裡很安靜。
到外面去坐坐吧。我可不願意成為你的病人。你知道，許多年前，當我去衛生科找你的時候，一聞到藥味，沒病也覺得虛弱起來。坐在醫生對面，令你覺得不平等，先自氣餒了三分。
我笑笑，伊喜變得如此雄辯，真出人意料。他的建議自然好，但進一家高檔飯店，這頓飯要多少開銷？他雖然身着名牌西服，但女士優先男人應當為女客付鈔這條西洋準則是否也爛熟於心？按照中國古老的習俗，不分男女，是應該盡地主之誼的。AA制似乎也行不通，這是最新時髦的規矩，恐怕來自紅薯之鄉的敵人未必懂得。就算他付出一個「A」，我也未必能從容掏得起我那個「A」。至於街頭巷尾豐儉由人的小鋪，我不喜歡那種嘈雜那種煙霧那種酒臭熏天的氣氛。期待中的長談應該像一幅靜物寫生，優雅致遠沖淡平和而又色彩斑斕，並帶一點淒楚的憂鬱……
沒等我想好怎樣不動聲色地否決他的建議，他說，我請客。好多年來，我想請你吃紅薯以外的東西。
我懷疑他已洞穿我的心扉，我說，我不願到外面去，是因為那太見外了。你既然不願成為我的病人，就到我家去坐吧。
他說：那好。我很想見見你的丈夫。
我從他小魚似的眼中看到挑戰的光芒，但只瞬忽一閃，眼周圍濃密的網紋便把那光芒罩住了。
我媽媽也在家。
我恨她。他說。田部長後來把這件事的始末都同我談了，事情是她一手造成的。
我說，不許你這樣說我的母親。而且她那時並沒見過你，只是泛泛地講她的意見。隨着年齡的增大，我越來越能理解她了。我的丈夫使我感到很安全。
他說，我也能理解，但我不能原諒。雖然這件事的結局似乎對我們都不錯。
我換下工作服，隨他一起走到外面。
他對一個人說了幾句，那人乖巧地鑽進一輛黑色「皇冠」，像海豚一樣柔滑地開過來。
你家遠嗎？他說。
不遠。我們散步過去。
他說，那我就叫司機先找賓館安排住宿，晚上再來接我。
我說，你帶車來了？
他說，像我這一級的官，在北京自然是多如牛毛，在我們那兒，也算頂天了。進京當然是自帶車方便，坐慣了，一步也不願走。
我說，你是七品芝麻官了？
他說，副的。不過是常務。
我和伊喜沿着枯黃的林蔭道往前走。初春，天黑得早，夕陽未落，霓紅燈就閃爍起來了。
你怎麼想起寫文章來了。他側着臉問我，暮色略去了臉龐的細部，舊日的伊喜在輪廓中復活……
因為閒，還因為窮。稿費雖少，也可補貼家用。我想預先告訴你，我家很簡陋，比不上你的官邸。所以請勿見笑。
模蘇，你變了。你和小田有很好的背景，要比我們這些白手起家的人更易發達。當年的你可要比現在的你，自信得多。
當年的自信源於父輩，現今的自信源於自己。自然要小得多了。
不要做出那副可憐相。像我們這些吃紅薯長大的人，自信該來源於哪呢？
我們路過一座綴滿瀑布燈的商店。我說，進去看看好嗎？
他說，我最討厭逛商店了，但我願意陪你。
我並沒有明確的目標打算買什麼。只是在朦朧的城市的薄暮中，我總感到身邊的這個男人不真實。我要在明亮的燈光下再仔細看看他。
在化妝品令人窒息的香氣當中，伊喜像大象進了瓷器店不知所措。看到他的窘迫，我挺開心，這個伊喜比那個侃侃而談的官員要親切的多。
我們走過珠寶閃爍的櫃檯。
模蘇，你喜歡這些嗎？伊喜問我。
當然啦！我不會把它們掛在脖子上或鑲在耳朵上，但我願意捏在手心細細欣賞，像看一粒稻穀或是一隻奇怪的甲蟲。女人的首飾是人類創造出來的結構最精緻的動物，我總喜歡研究它們。當然不能欣賞的時間太長，否則售貨小姐會讓冒充上帝的人難堪的。
我們來做一次真的上帝吧。伊喜很果決地停在櫃檯邊，指點小姐拿出一枚星光燦爛的貓眼戒指。
那塊寶石戒面在燈光下像一滴碧血，一道又細又亮的綠線，詭譎地注視着我們。
你要做什麼？我驚愕地問。
送你。我妻子就很喜歡這些，人家也常送我這個。
我為什麼要接受你這麼貴重的禮物？我充滿迷惘。
因為我從前想送你，可是我沒有。不過是把以前的願望補上就是。好比把破了的衣服補上。中國人是笑破不笑補的。
不是所有的漏洞都可以彌補。我們走吧。我後悔不該拉他入商店，使我很像一個庸俗的女子。
伊喜悶悶不樂，我知道傷了他的自尊心。
商店的大門就在眼前了，一條條粘厚透明的塑料門帘，被擁擠的人流掀得嗒嗒作響。
伊喜，你送我一件禮物吧。我柔情對他說。
好。他非常高興地回答。
我引他走到一處僻靜角落。
我就要這個。
那是形形色色的書籤，有剪紙的，有竹木的，有噴香的……
你不是開玩笑吧？他吃驚地看着我。
怎麼會是玩笑？我殷殷地注視着他，我想他該明白。
你真的缺書籤嗎？現在誰還用這個？看到哪兒把書折個角就是了。就是公家的書也沒什麼了不起。
我目不轉晴，我想他從我這副非同小可的模樣中，也該想到什麼。
他真的俯下(禁止)去挑選那些書籤。
我長長地鬆了一口氣。
不！我不送你書籤！它們太便宜了，最貴的才三毛錢一個！你在笑話我寒酸是不是……縱說是千里送鵝毛，我也要送你一根金鵝毛。
完了！他真的想不起來了！
那枚繫着毛線的倒踢紫金冠，至今珍藏在我的舊日記簿中。
我們繞過城鄉貿易中心，我竭力引導他回憶往事，他總是心不在焉的樣子。
到了。
我領伊喜穿過狹窄的樓道，在拐彎處提醒他不要被鄰居家胡亂擺放的紙箱，碰髒了高貴的西服。他沉默着，絞着眉。不知想些什麼。
怎麼沒到下班的點就回來了？媽媽見到我很驚喜。她在休干所有一套房子，因為害怕孤獨，便同我們擠在一處。但我知道，我們上班走後，孤獨仍像滷汁一樣浸泡着她。
來了一位戰友，我們好多年沒見過面了。媽媽。我說。我沒有告訴她這就是伊喜，我怕雙方難堪。
伊喜很尊敬地說，伯母，您好。您比我想象中要年輕得多。
年輕不好。老了好。老了便離死近了。我想早些去找模蘇的爸爸做伴。
媽媽，不要說這些。他一會兒要在這裡吃晚飯，家裡可有時鮮的菜？也不必太鋪張，他當官吃油膩大了，做些清淡的即可。我在廚房對媽媽說。
他是一個多大的官呢？
副縣長。
縣團級，還是副的。比你爸爸小得多啦！不過和小田一般大，媽媽見得多了。
我的意思是這樣比較適宜，既好吃又好看，掙了面子又不破費。
媽媽說這麼晚了，不知菜市場還有好菜嗎？拎着籃子走了。
只剩下我和伊喜。
我們面對面地坐着。這是個很狹小的廳，兩張小沙發與一張雙人沙發相對，中間安放一張玻璃茶几。細窄的空間令人想起長江三峽。
街市不遠，媽媽很快就會回來。我們似乎有一些話要背着媽媽說，但我不知道那是些什麼話。它們像夏夜的磷火在空中遊蕩，明亮而飄渺，劃出鋼軌一樣幽藍的軌跡。但你捉不住它們，當它們歇息下來的時候，光芒就消失了，好像溶解在黑暗中。
他坐在單人沙發上。
我坐在雙人沙發上。
我可以坐到你那邊去嗎？伊喜問我。
不成。我們的距離並不遠，你就是說悄悄話，我也聽得見。沒有這個必要。我說。我預感到要發生什麼，我不希望這件事出現，但又渴望證實它確實存在。
他遲疑了一下，然後很堅決地站起來，幾乎是跳過茶几，坐在我的身邊。
我靠近他的半邊肢體烘地燃燒起來，仿佛他是一個遠紅外線發射器。我們四目注視着對面的白牆，那裡有一個卡通玩偶，正用一隻眼睛看着我們。
我們彼此聽得見心跳卻看不見臉，我發現他的喉結像鴿子一樣抖動。
我要吻你。伊喜很急促地對我說。
我站起身，準備坐到對面的沙發上去。除了田參謀，我沒有接受過任何男人的這種舉動。我要掙扎出這種危險的氛圍，但他像恆星，熾熱而具有強大的引力。
我小心地經過他的側面繞行，他毫不猶豫地張開臂膀，把我摟到他的懷裡，俯下頭來。我看到那顆喉結在我眼前劇烈晃動，由於距離太近，我的雙眼無法聚光，我看到那喉結幻化成一排……
我以為他的動作一定會很粗暴，沒想到這個吻卻很輕很輕，仿佛用橡皮刷在我的唇上塗了一下。
二十年前，我無數次地想這樣親你……他喃喃地說，我感覺到他的口唇像蛋羹一樣柔軟，我像一張充滿錯誤的稿紙，一遍又一遍任他塗擦……
我想，我欠伊喜的。按照我們當年的友誼，我們是該有這一幕的。不管怎樣，那是我純真的初戀。我要補上這一課。人生有許多逝去的不可挽回，人生可以挽回的不該逝去……
伊喜的吻突然綿密而兇猛起來。他端住我的頭，使親吻時的角度更為相宜。他鐵青的颳得很乾淨的下巴像懸崖一樣矗在我面前，我已經完全呼吸不到外界的空氣，都是他吐出的充滿男人味道的氣息……
我竭力把持住自己。我知道那個執拗認真的小放映員已經隱去，如今是一個躊躇滿志的中年男於在表達他的情慾了……我掙脫開他。
咿啞一聲，媽媽回來了。
我買了菜花、蘑菇、西蘭花、荷蘭豆還有生菜，對了，最好的是蒜苔，南方新打下的，新鮮極了……媽媽是很好客的，無論她嘴上怎樣褒貶來客，總要把飯菜準備得十分豐盛，因為她覺得這關乎自家臉面，同來者是誰，倒沒有多大關係。
伊喜已經平靜地坐回小沙發，腰背重又挺得像鋼板一樣直。
為什麼要這樣？我的胳膊撐在茶几上，拄着頭問。我很疲憊，好像剛從海里爬上岸。
因為愛。一個男人對他真心愛過的女人，一定會這樣，否則就不是真愛，否則就不是男人。
但是，我不喜歡。
我知道，你是良家婦女。現在像你這樣的女人，已經像熊貓一樣稀少。我以後不會這樣做了。真的，永遠不會了。他沉思着說。
我又感到有隱隱的失落。
真的不會再犯？我將他。
真的。我一定控制住自己。
你寫個決心書吧！在有了這種很親密的舉動之後，我們突然無法進行無動於衷的談話。我抓起一支簽字筆扔給他。我們只能開玩笑了。
寫什麼呢？就寫我永不吻你了？這不是欲蓋彌彰嗎？他好像很認真地面對茶几上的白紙思索着。
隨你的便吧。只要你自己明白就行。假如你管不住自己了，我就把這張紙片朝你晃一晃。假如我不想見你了，我就把這張紙片撕掉。
伊喜歪着頭，用小魚般的眼睛看着我。男女歡悅會使蒼老的人們變得稚拙。
他刷刷提筆就寫，簽字筆尖把玻璃茶几板點得咯咚響。
我有些犯愁：假如他寫得過於明白無誤，在當年的田參謀如今的老田面前，我將如何保管這張曖昧的紙條？
伊喜把紙條遞給我，上面只寫着兩個大字：伊喜。
廚房裡砧板有節奏地響着。
我把紙仔細疊好，好像一張符咒。放進兜。
你坐着。我去幫助媽媽做菜。我很想向你顯示一下我的烹調手藝。
是嗎？我這幾年可是吃過不少南北大菜，我很願意實地考察一下你是否吹牛？
我必須走了。一種潛在的欲望，像午後沼澤的氣息一般蒸騰起來，直衝天靈。那些吻像侵人體內的細菌開始發作。不知道別的女人是怎樣，我對於愛撫的回應總要經過漫長的潛伏期。
我什麼也不會讓他看出來。我沒有去問他的妻子，我不關心他的家庭。我只喜歡那段像冰雪一樣晶瑩而淒冷的回憶。也許我實際上只是憐惜自己的青年，女人的青春與戀情，像每一塊沙拉上粘附的蛋黃醬，無以分開。
回憶已經宣告結束。我們都將回歸各自的軌道運行。不要交叉，路口總是最容易翻車的地方。
我推開廚房的門。媽媽說，既是戰友，你們聊天去，這裡有我，不就是家常菜嗎！
媽媽，您還記得我當年同您說過的那個河南兵嗎？
怎麼？是他嗎？
我點點頭。
倒真是一個很精幹的男子漢，比小田也不差。如今官做得也差不多大，只是不在北京，畢竟見的世面少。不過，當年你的眼光不錯。
媽，看您說到哪裡去了？真是一台聯想式電腦。
門又響，是今日的老田回來了。我迎住他，今天家裡有客，原來一起在崑崙山呆過的……
他說，知道了，是伊喜。
我嚇了一跳，說，你怎麼猜得這麼准？
他說，關於自己老婆結婚前與戀人的故事，每一個男人都會記得很清楚。
我下意識地摸了摸臉頰，幸好那裡已很乾燥。我們是戰友，我說。
你緊張什麼？他奇怪了，我還不放心你嗎？他說。
我放心地去做菜。
等我把各式菜餚擺好，老田和伊喜的酒已經喝過了最初的拘謹階段，進入暢所欲言的狀態。
我很感謝老田，他給了我面子。
你們那裡現在怎樣？老田問，舌頭略有些板正。我忙對伊喜說，大家都自便吧。伊喜點頭。
商朝。大家都回到商朝了，人人言商。
無商不富嗎！老田很開明地說。他是搞政工的，已顯出窮途末路的窘迫，一天總想跳槽，又不知哪個槽有肥美水草。關鍵是他本人一無所長，並非駿馬。
老田的思路這樣活躍，為什麼自己不下海呢？伊喜的眼睛水汪晶亮，兩條小魚開始遊動。
並不是人人都能下海，不是所有的人都適宜游泳。就像安眠藥，絕大多數人吃了都睡覺，但也有人吃了就蹦高，比興奮劑還厲害。再說海也並非都是北戴河海濱浴場，可以舒舒服服地泡着。太平洋、北冰洋，厄爾尼諾海潮、百慕大三角都是海。身未下海心先寒，我看我們這一家子註定要在岸上旱死。我把盤子調正一番，把裡脊蒜苔擺到伊喜面前。趁熱吃吧。我說。
我今天倒是第一次聽一個人說自己不宜下海，人們都以為自己是商人，遍地是黃金。但你不下，又何嘗知道自己能不能下呢？伊喜伸出筷子去夾遠處的菜。像你們這樣只憑工資過活，只相當於領取失業救濟保險。沒想到你們就要淪落到赤貧以下，想象中，你們的日子應該好得多……伊喜頗感慨。
你不要以為素菜就便宜，西蘭花要十元錢一斤，比肉貴多了……媽媽嫌伊喜小覷了我們，忙着分辯，卻又接着說，要說最苦的要屬我們離退休的人，只有出項沒有進項……所有的老人都不失時機地叫苦連天，不管聽這話的人有沒有能力和興趣。她的話其實很矛盾，一方面在表白自家依然排場，一方面在申訴貧窮。
我非常想有錢給模蘇買一台電腦，她經常伏案，累得背痛，要我給她拔罐子。她是醫生，趴在那裡遙控，但我手忙腳亂，有一次還把她的頭髮燒着了。因為她說頸椎疼得最厲害，要我往那裡拔，那離頭髮太近了……老田喝多了，很動感情地說。
我不知說什麼好。
但要下海，首先不能淹死。所以我在猶豫。我當過海軍，到不明深淺的海域，要有救生設備，最好連一口水也別嗆……老田兀自說着。
伊喜沉思着，夾了一縷海蜇皮。蜇皮里拌着白菜絲。這樣菜會顯得多，而且還爽口，是媽媽教我的訣竅。只是為圖菜盤豐滿，白菜絲攙得過多，伊喜這一夾幾乎無蜇絲。
作為女主人，我很尷尬。
我會寫點小稿，也算第二職業了。我想把話題扯開。
模蘇寫稿有些像馬克思了。老田說。
哪裡像？伊喜、媽媽和我異口同聲地問。
馬克思曾說，他寫資本論所得稿酬連寫這書時抽的雪前煙錢都不抵。模蘇的稿費不夠電錢、紙錢、墨水錢加寄稿的快件郵費。老田亮出謎底。
真是鬼打牆，轉了一圈，又回到錢的墳塋。
寫作不是為了掙錢，是我的愛好。衣可禦寒，食可果腹即可，別無它求。古時講富貴不能婬，我心裡平衡，經商也不能婬。我面對着丈夫和以前的戀人，很決絕地說。
吃菜。模蘇的手藝不錯。媽媽為緩和氣氛，用公筷把蒜苔夾到伊喜碗中。
既然模蘇不肯做，我們做點什麼吧。不下海也可以做。只要一次做成功，摸蘇就可以買一台電腦了。伊喜面對老田說，好像餐桌上只有他們兩人。
具體怎麼做呢？老田前傾身軀，仿佛冬天裡趨向火堆。
如今興「做」這個詞。「做」像個竹編的大筐，什麼都可以塞進去「做」。做鋼做鐵做股票做軍人，愛也是做出來的。甚至「作」也可以做——做作。
我從河南運一批貨物來，你們在北京做。伊喜的雙眉聚成堤壩，思考着說。
河南？有什麼？紅薯幹嗎？那玩藝現在也很貴，好幾塊錢一斤，叫紅薯脯。媽媽很內行地說。
不。不是紅薯干。伊喜邊答邊很小心地將碗內的蒜苔剔到桌面上。
為什麼？我問。這是媽媽給他的，這不是太讓老人家難堪？
伊喜苦笑了一下，說，我是不吃蒜苔的。
怎麼了？我很吃驚，以前沒聽你說過呀！
以前是吃的，但現在不吃了。吃傷了，就像人有了傷心往事，再不願重溫。伊喜說。
這可是個細菜。合家團聚，喜慶宴席，都少不了蒜苔。這是個擺得上席面的菜。媽媽撇撇嘴。
我們那裡是國家定點出大蒜的地方，一個蒜頭有這麼大。他指指盛飯的青花瓷碗。
你騙人。我說，那碗足能盛三兩飯。
他看着我的眼睛說，模蘇，我騙過你嗎？
那沒有。我垂下眼帘。我不願讓老田覺出異樣。
我們那兒的蒜頭比紅富士蘋果還大。再過幾天，蒜苔抽得像一片青箭。人人吃得啐口唾沫都是碧綠的，聞着便要反胃。這東西在北京現在賣多少錢一斤？
兩塊五。媽媽說。再過幾天，也不會便宜多少。媽媽是個菜場通。
我們那裡旺季只幾角錢一斤。老田，我送你一個機會。我們都是當過兵的人，借用一個軍業術語，我們進行一次商業演習。這不是海，連游泳池都不是，只是一個臉盆。下水之前在臉盆里先練練憋氣。只有利潤，沒有風險。
我們那裡盛產蒜苔。我可以收購到最好的蒜苔，所需費用由我來付。我找軍車，從河南直運北京。一路上有高速路，風馳電掣，只用一天即可到。這些環節都由我負責，汽車費、汽油費、司機人頭費、路上關卡費，都由我負責，這在我，小事一樁，不過舉手之勞。但蒜苔運到之後，就是你們的事了，銷往何方，什麼價格，都由你們自去聯絡，我就鞭長莫及了。司機到了北京，卸下菜就走，剩下的戲，就由你們自己去唱了。怎麼樣？做不做蒜苔呢？
空氣中充斥着蒜苔的氣息，好像淡綠色無所不在的紗幔。
俗話說，好馬跑不過青菜行……媽媽最先打破平寂……
老田咕嘟一聲喝了一口酒，像喝茶。媽，這事我們是沒有風險的。伊喜給了我們一個非常優惠的條件。假若賺了錢，那些成本費我都付給你，假如……
假如萬一虧了，自然都算成我的。伊喜很豪爽地說，和老田碰杯。
媽媽像一棵老樹，萌發新葉比灌木要慢，一旦明白過來，立時鬱鬱蔥蔥。我明天就到農貿批發市場去聯繫一下，聽說外地來了萊，只要貨色好，不用卸。小商小販們就圍上去了……
篷車一定要苫好，蒜苔怕捂又怕雨……多準備幾手，萬一車到那天北京市場飽和，立時開往遠郊……最好先同幾家大戶打好招呼……他們熱切地討論。將我游離在一邊。
伊喜要走了，同媽媽熱烈地道別。
我們送伊喜下樓。
樓道里很黑。隔一層才亮一個瓦數很低的燈泡，因為樓梯里的電費由大家均攤，就有了這種儉省的約定俗成。
我把伊喜給找到了。可他已不是我心中的那一個。不知是誰的過錯？或許我們都沒有錯，生活就是這樣古怪。
夜風很涼，伊喜的車還沒有到，遠處建築物上的瀑布燈，把街市布置的璀璨與黑暗愈加分明。
老田對我說，你為什麼一直不作聲？
我說因為你們講的話我覺得陌生。
老田說，別害怕，伊喜不會坑我們。男人和女人不一樣，對於他們衷心愛過的女人，一輩子他們都願意幫助她。女人有的時候卻會復仇。
老田與伊喜並肩站着。
我覺得冷，把手插進衣兜。手指碰到一塊堅硬的手絹，仔細去摸，才分辨出那是一張紙片。我夾住它尖銳的折角，想起那上面有兩個瀟灑的字。
一種很美好的東西在我心中震裂，猶如蠟染布上無數的冰紋。但願我們不再相逢。
我用手指紋動紙，它在我的掌中濡軟，最後一用勁，它破碎了。
再見。
伊喜說。我們也說。[1]
作者簡介
畢淑敏是國家一級作家、內科主治醫師、北京作家協會副主席、北京師範大學文學碩士，心理學博士方向課程結業，註冊心理諮詢師。著有《畢淑敏文集》十二卷，《孝心無價》，處女作《崑崙殤》（《阿里》）長篇小說《紅處方》《血玲瓏》等，中短篇小說集《女人之約》等，散文集《婚姻鞋》等。多篇文章被選入現行新課標中、小學課本。 [2]