不宜重逢
作品欣赏
报社来电话说，这里有许多你的读者来信。
我说，我不看，我胆小，不敢看读者来信，夸赞会使我受宠若惊，批判会使我噤若寒蝉。偶尔写些小随笔，喜欢像梳头一样自然，创作心理薄弱，经不得品评。只好采取鸵鸟战术，一头扎进白色沙堆。我是作医生的，文字对我是一种快乐，我不想让它沾染忧郁与恐惧。
但是这封信您最好还是看看。因为写信人同您的关系似乎非同寻常……请原谅，信我们已经打开……
编辑是个男孩，语调中有一种神秘。
报社的大信封。剪开。一个折叠的信封鹞似地坠落下来，它其实是同报社的公用信封等大，一副迫不及待受了委屈的样子。
很陌生的字体，寄自河南。
河南！
妈妈站在地图前，对许多年前的我说：有没有人对你好呢？
那是我当了几年兵后第一次探家。最初的天伦之乐过去后，妈妈突然转为严峻。
我非常明确这句话的实际内涵。部队首长向我们进行过朦胧但是极苛刻的性教育：绝对要留心男兵对你们的热情。我自认为在这个问题上很老练，但我不愿意让妈妈看出这种成熟。我觉得在男男女女的事上太敏感了就是对母亲的背叛。
有啊。所有的人都对我挺好的。我说。
我说的是真话。高原部队把我们这批女兵像弹药似地看护着，十分精心。
我是说……有没有年岁相当的，当然要大上两三岁。同岁不好，女人禁不住老，对你好的？妈妈谨慎地挑选着词句，像从一块礁石跳向另一块礁石。
有。我不忍再和妈妈玩这种游戏，况且我知道这种谈话在这次探家期间总得进行，长痛不如短痛。
都是谁呀？妈妈小心翼翼地问。有女儿的妈妈要比有儿子的妈妈多操许多心。当我得知我生了儿子之后的第一感觉是：我这一辈子要比妈妈省心。
司令员啊，政委啊，卫生科长啊，协理员啊……我掰着手指头给妈妈数。
妈妈说的不是他们，他们自然要关心你们啦！我说的是那些农村来的兵，他们见了你们这些女孩子，自然要献殷勤。农村人也有长得白白净净很帅气的小伙子，这就需格外提高警惕。有什么千万要跟妈妈说，这个世界上，妈妈是最可信赖的人。
我殚精竭虑，似乎没有什么可疑分子能列入能上交妈妈的黑名单。有几个年青的脸庞像湿漉漉夜晚的紫色花朵，很不清晰地向我闪烁，其中有伊喜。但我不知道他们是否能算我的追求者。我对爱情的衡量标准，全来自苏联小说。是否进入正式的恋爱阶段，要看对方是否吐出“爱”这个字。
没有。一个也没有。
我说。我的脸红了。因了这脸红，妈妈相信了我，她以为这是羞怯的表现。其实这是因为说谎。伊喜向我蹬起细长的眼睛，这使他的眼睛更像一条小鱼，他抗议我忽视他的存在。我很奇怪当我最需要证实我纯洁天真的时候，他为什么总出来捣乱。
好的，模苏。妈妈相信没有。但你下一次探家要到两年以后。两年的时间你长大两岁，这其中会发生很多事情。有许多话我要说在前头……
妈妈在许多年前当过无线连的指导员，后来病休在家。爸爸工作繁忙无暇它顾，妈妈就把孩子当成当年的士兵。
妈妈，你放心。我回答时只差举起右手。但即使举起右手，我以后也辜负了她的信任。
模苏，听我说。
妈妈把我牵到地图前。很大的全国政区图，使一面墙壁五彩斑斓。
上海人是不能嫁的，那个地方的男人不像男子汉。上海太挤，所有的人都被挤扁了，没有魁伟相。干脆说吧，长江以南都不行，南边吃大米，你不习惯的。妈妈的手指一划拉，半壁江山便从我的婚谱上割裂出去了。
我无动于衷。
山东人也是不能嫁的。妈妈斩钉截铁地说。
这一回我大惊失色。在我所有的表格籍贯一栏，都工工整整填写山东：。父母都是正宗的山东人，绝非南来北往的混血。妈妈庄严地走向了自我否定。
可是，爸爸正是……
是的，你爸爸正是山东人。正因为如此，我才最有实践最有发言权。我曾对你爸爸说过，我们的女儿将来绝不嫁山东人，他也表示同意。因为这一辈子，我侍候够了他，他有数也有愧，山东是孔圣人的老家，夫权思想最重。山东人心好，但心好在家里没有用，家务是由许许多多琐碎的事情构成的。模苏，妈妈不忍心看你一辈子服侍一个男人……
噢！原来是这样。妈妈，我感激你！
还有东北人，也是不能考虑的。他们骨子里也是山东人，从山东闯过去的，一个“闯”字，就透出粗蛮。给他们当媳妇，不是一件易事。
妈妈，我依你的。
我看看地图。现在，在我的婚姻版图上，未被沦陷的区域已经不多。妈妈的眼光像雷达一般在黄河流域睃巡。
甘肃那个地方大穷苦了，我经过一次乌鞘岭多么冷的天啊，那个孩子还光着屁股，皮肤被冻出了紫蓝色的花纹……
晤，远在甘肃的这位小弟弟或小妹妹——因为妈妈从未点出过这个儿童的性别，不知你们现已长到多大，是否已有了蔽寒的冬衣，但你们臀上的紫蓝色，曾强烈地干扰过我的婚姻。
陕西人你也会受不了的。辣，什么都辣，比湖南比四川都厉害。我真奇怪陕西吃辣怎么没能拿到全国冠军？可见有些事是徒有虚名，有些事是有其实而无其名，这个危害也很大，非亲临其境，难以知晓……
我的见多识广行万里路破万卷书的妈妈哟！我懒洋洋地看着地图的下半部，上北下南，左西右东，看来我只能嫁到海南岛上去了。
突然，我想到了一个极为重要的问题。妈妈，河南行不行呢？河南，那个地方吃而食，不吃大米。也不太穷，也不太辣，也不太大男子主义……我恨自己笨嘴拙舌孤陋寡闻，不能为河南杜撰出更多的优点。
河南——不行！妈妈很决绝地挥了一下手。
为什么呢？河南人挺和气、挺善良、挺勤快……我鼓足勇气，嗫嚅着为河南争地位。
你怎么这么向着他们？妈妈警觉地问我。
我不过是说说……我们那儿有不少河南兵……招兵就像过鱼群似的，一拨一拨……
天下最愚笨的孩子也能骗过最聪慧的妈妈。爱是(被禁止)药。
妈妈不再生疑，回答我，就算河南的男人不错，河南的女人也是惹不起的。有一部电影不知你看过没有，叫《朝陽沟》。……
《朝陽沟》！我看过一百遍《朝陽沟》！
高原，是地球遗弃在太空里的一片积雪的土地，寒冷黑暗荒凉。只有军人驻守在高原，像那些最耐寒苦的低等苔藓类植物。军人唯一的娱乐活动是看电影。京城里公演的片子，大约要在几年后，才像古代驿站传递的文书，发送到高原。机关的人看完后，再由马匹驮到一个个边防站，缓慢地如同遥远的恒星在天际运动。
士兵们把看电影视作盛大的节日。马帮来了之后，连夜放映，连演三遍，方解军人们的视觉饥渴。
在高原周游一遭后的电影拷贝，残破如同蜕下的蟒皮。没有任何一个部门再愿意欣赏支离破碎的画面倾听哽咽断续的配音。于是军区文化站作出了残害忠良的决定：所有的新片子，先在其它各部队周旋，待轮回遍了，再送上高原。他们狠下一条心，权当每部拷贝都在高原寿终正寝。
文化大革命爆发时，由于西部与北京有两个小时的时间差，所有的运动都滞后一段时光。一大批片子刚刚发往高原，文化部门开始回收毒草影片。高原酷寒，交通梗塞，革命派追索了两回，未见回音，忙着打派仗，也就忘却了。
这是一个奇迹。
泊在高原的这批影片中就有《朝陽沟》。当河南兵像潮水一样淹没高原时，他们强烈要求看《朝陽沟》，领导说恐怕是毒草，他们说我们没当兵之前都是红卫兵，我们来批判。于是高原上就有了亘古未有的横贯边防的大壑——朝陽沟。
我会唱《朝陽沟》。不单我，高原上所有的军人，不论是四川人、广西人、上海人、河北人……都会唱“朝陽沟”。那部片子循环往复地放，到处有人在哼唱这出戏。
你记得《朝陽沟》里的银环的妈吗？那是我一生中看到的最刁蛮最丑陋的女人。妈妈心有余悸地说。
可那是女人，我要找的是男人，关女人什么事呢？我顽强地反驳妈妈。
模苏，傻孩子！所有的男人都是女人造出来的。一个男人后面跟着十个女人，婆婆不是女人！大姑子不是女人？妯娌不是女人？
我愕然无语，我还完全没有老练到能预想到夫家一大堆亲戚的地步，妈妈所描绘的凶神般的河南女人群体，令我惊骇。
那么，我到底该嫁给哪里的人呢？妈妈？我好奇地问。地图上没被妈妈圈掉的地方，只剩下内蒙青海辽阔的草原和云贵川的横断山脉。
嫁给门当户对的人，也就是军人的后代。军人虽有祖籍，但他们的后代，与你就是同样的人了。孩子，没有什么比门当户对更是一个家庭幸福的保障，这样你一辈子都不会吃亏！妈妈语觉心长。
我特别提出了河南，妈妈特别否定了河南。从此我们无法再谈河南。
别以为我的父亲是怎样的达官显贵，他的夫人才如此指点江山。爸爸只是官场中的一颗四等亮星，在全国数不清的所谓高干之中，只算芸芸众生。但越是在半山腰，越有向上登攀的渴望和向下鸟瞰的鄙夷。
况且穷人家也有娇女，每一位母亲都为女儿编过一个神话，希望女儿借着婚姻而出人头地。
我抽出那封信。
模苏您好！
我不知道您是不是我所熟识的那个模苏。我请您先看一下结尾处的签名。假若不是，很抱歉，请原谅，我们这个国家同名同姓的人太多，笔名也一样，我很喜欢您的文章……
我迅速地掠过信纸，像一只受伤的海鸥挣扎着飞到岸边。我看到了一个很潦草的签名：伊喜。
伊喜，今晚什么电影？
我问他。女孩子们很矜持，部队里男多女少，女兵们同谁讲话，就是一种恩赐了，陰衰陽盛助长了我们的骄横。但对几种人我们是很客气的。一是对首长，当兵的不能得罪当官的，命运在人家手里捏着呢！这是颠扑不破的真理。二是对病人，毕竟我们是hushi，以救死扶伤为己任。第三就是对炊事员。女孩儿们爱吃。伊喜是一个例外，他是放电影的。
伊喜挑着水桶往井上走，水桶甩得像一对耳环，不回答。
山有多高水有多高。海拔5000米的高原，我原以为井要像地狱一样深邃，其实只有丈多深便可见水，我断定高原底下是冰川。
我最初认识伊喜是在井上。
井上有一根扁担和一只水桶。
病人用的水都要hushi去挑。病房到水井并不远，不过三百米。但在高原，一切距离都要乘以5，一切用气力的活都要除以3。缺氧像唧筒吸走人们的能量，膝盖骨以下好像是泡沫塑的，看起来直顶顶，一脚踩下去就松软了。挑着水桶在高原行走，像挑着两桶钢铁。女孩儿们都怕挑水，尤其是每月里倒霉的那几天。
病房里有几只汽油桶，充作水缸。一公斤重的罐头空盒充作水舀子。病人们洗漱、洗澡、洗衣，都从这里取水。汽油桶干了，他们就用牙缸敲汽油桶坚实的壳，发出类似非洲战鼓的声响，大声嚷，hushi，没水啦！
要是让领导听到这呼唤，是hushi的耻辱。
我们便自制了一个手推水车，用架子车的骨架，驮一个横卧的汽油桶，上面开一个扁窗，水倒进去，再丢一块木板压住，水就不会漾出来了。推一车抵上挑五、六趟呢！
那时候的兵都是从农村招来的，完全不懂得如今风靡世界的女士优先。也许他们认为女人天生就该为男人挑水，穿了军装的女人也该挑水。也许他们自认为是从一线哨卡下来的功臣，又生着病，理应享受女人们的照顾。
总之，因为有女人，他们便格外费水，把自己洗涤得异乎寻常干净。
秦hushi，没水啦！病人们小声跟我说，这已经是很留面子啦！
那是一个风雪弥漫的傍晚，高原的寒流把一万支冰冷的横笛一齐吹响，凄厉之声将耳膜刺得千疮百孔。无数团雪雾旋转着复杂的舞蹈，一柱柱白色的烟尘脚不沾地的在路面逶迤，仿佛千年的妖魔正处在孕育成形的最后一分钟。
我拉起沉重的水车。没有人会帮助我，一不怕苦二不怕死是荆棘编织的花冠，每个人都戴在头上，以为荣耀。
井沿绕着厚厚的冰，像一只青白色玉石镯子。我把水车停在冰凌外面，扒了一小块石头垫住车轮。用井边的扁担勾住水桶，荡进井里。水桶盛了半桶雪花，像云朵似地飘浮在水面，不肯下沉。水井呵出袅袅的白气，将雪花融成一粒粒冰鳞，水桶才不情愿地埋下(禁止)去……我拎上水，毛皮鞋像熊掌似地一寸寸在冰上挪，直到蹭过冰坡，重新踏上粗糙而充满蜂窝样雪絮的土地时，才算把一直屏住的气猛地呼出。然后紧张地再吸一口气，咬紧右边的牙齿，用右手把水举到汽油桶的豁口处，把昆仑山万古不化的寒冰所融之水倾进水车……
我一遍又一遍地重复着这些动作，手套已被井水浸湿，我索性赤着手干。木扁担有隐隐的裂纹，当你使劲的时候，会像潜伏的螃蟹突然张开蟹爪，噬咬你指尖的嫩肉。要小心地躲避铁扁担钩，它会像烧红的烙铁，悄无声息地粘走你手心的一块皮。金属在极冷和极热的时候很相像。都会使你痛人肺腑，伤处又不见一滴血。
我已经成功地打了十桶水。那个水车可以盛十二桶半。若装十三桶，水就像窝头似地从豁口处鼓起尖来，路上只要有块小石子一略，整车水就会像遇了地震似地震荡起来，狼舌似的水峰会从汽油桶横蹿出来，在纤夫一样拉车人的后背，溅上一个火焰形的水印，深刻地寒意便像箭一样，从脊骨直穿胸壁。如果少装半桶，再加上一路小心，也许会像端一盅茶似地纹丝不动地把水车拉回去。但能干不能干，似乎全在最后半桶水上，湿了脊背才是不怕苦累的最好戳记。
今天，我打算原谅自己了。这么大的风雪，没有人会看到一个小女兵究竟打了多少桶水。
这是最后一桶了。
我拎着扁担，左一摆，右一晃。糟糕，只进了半桶。摆桶是艺术，全在抖腕的功夫。扁担是木头的，钩子是铁的，桶鼻也是铁的，你手上的柔劲，经过这许多又直又硬的物质的传递，要转变为一种钟摆样的晃动和称砣样的坠力，水桶才会在顷刻之间兜入水中，瞬忽又像青鸭子般地凫出……半桶水是受了伤的灰狗，你既不能把它摁进水里又不能救上岸……
天黑得很快。太陽在我们看不见的云层之上运行，把稀薄的微光最后收拢在一块巨大岩石的后面。山其实就是一些石头，黑夜就是石头的陰影。在昆仑山刮大风的日子，太陽也被刮得像一架风车，走得比平日快许多。
井口的冰凌是透明的黑，井水是亮丽的黑，水桶是油汪汪的黑，铁钩是狰狞的黑……我竭力区别着这许多黑，做一次最后的尝试……我在黑暗中清晰地听到了闷鼓般的响声，水桶脱钩沉入井底。
怎么办呢？
我的头脑一片漆黑，山风把泪水在我脸上吹成透明的疤痕。
咋哩？
黑暗中我听到栓保一样的河南话。
桶掉井里了。
咋不捞？
不会。
闪一旁。我来。
他把自己的水桶放在一边，亮出小儿胳膊一样长的大手电。唰地打开，无数雪花像银色的萤火虫在光柱中翻飞。他把电光倾进井里，我的桶像入静的禅师端坐井底。他用扁担钩一盘一绕，水桶就被吸了上来，
谢谢你。我看清他很瘦很高，有小鱼一样狭长的眼睛。很年青的一个兵。
以后这么黑了，不要到井边来打水。这是桶掉下去了，要是人呢？他关切地帮我把水倒进车里。
我会游泳。踩水。
你以为你能在这样的冰水里呆多久？也就两分钟吧？你死了不要紧，我们又要重挖一口井了。
你怎么这么损呢？所有的男兵对我们讲话都客客气气。
那是他们打算娶你们，所以才讨好你们。我打算娶一个不识字的女人，所以对你实话实说。
他开始为自己打水，看也不看我。为了省电，把电筒也熄灭了。
我从没听过这么粗率的话，觉得挺有趣，问他：你为什么晚上来挑水呢？
因为晚上要放电影，电机需要水。
放电影？我怎么不知道呢？
什么时候演电影，就像通报敌情，所有的军人都烂熟于心，今天怎么会悄无声息？我大吃一惊。
你怎么会知道呢？这是小规模的内部电影。咱们这儿压了许多老片子，专门放给领导看。今天演《海鹰》，王心刚和王晓棠主演……他担起水桶要走。
你叫什么名字？我拽住他的扁担，水漾出来，湿了我的裤腿。是在电影队吗甲？
是。我叫伊喜。我知道你叫秦模苏。
你怎么知道我的名字？
所有的军人们都知道你们的名字。
喂，伊喜，你有什么病吗？
没有哇？怎么啦？这么黑的夜里，你还能看出我有病吗？
就是没病你也会缺维生素的，高原上的人都缺营养。你到卫生科来找我好吗？我给你搞一瓶酵母片，可好吃了，像崩豆似的，含有多种维它命。带我进去看《海鹰》好吗？
不成。
但他把担子放下了。
怎么不成？放电影不是在黑屋子里吗？我等开演了再进去，没等最后的“完”字打出来我就走。在昆仑山上，只有头发能证明我是女的。我把所有的头发都裹进皮帽子里，你就说我是你老乡，没有人会认出我是谁。
我摇着他的胳膊，突然间碰到了他的手。我们的手都像触电一样冷，但相撞的一瞬，却像有一股火舌样发光的物质迸射出来。那种感觉美妙无比。许多年后，当我急切地寻找伊喜的手指，将它们揉搓在手心的时候，我并无它念。只是想重温那种令人颤粟的感觉。我与我丈夫相识的全过程中，我没有过这种奇妙的感受。
但我要看《海鹰》。不管怎么说，我要看《海鹰》。女孩儿们都知道，只要她们坚持，事情就有希望。
这一次肯定不行。等以后吧。
伊喜走了。
他没有来拿我为他准备的一大瓶酵母片，但他非常巧妙地通知我去电影队的小屋看电影。我今天的许多艺术知识和感觉都来自高原那间简陋的小屋。伊喜每次极认真地为我们——我和几个女伴放映，从来不断片。要知道那些片子都是很古老的，但它们流畅如同牙膏，从不间断。
我和伊喜漫步在北京街头，当走到城乡贸易中心梦幻一般紫色的霓虹灯下，我问过他这个问题。
都说那些片子破旧，比如《山间铃响马帮来》，比如《家》，但我看的时候都挺不错。
他说，你是真的不知道还是装不知道？
我说，真的不知道呀！难道还有什么秘密？
此时，霓虹灯在我们头顶变幻成海绿色，我们像两株苍老的水草。我们已不再年轻。
每次你来之前，我都独自在黑屋子当中提前把片子过一遍，把所有可能出故障的地方重新剪辑粘好。那几个女兵跟着你沾了很大的光。你当时想不到，事后也想不到吗？反复看同一场电影，如同把吃过的饭吐出来再嚼一遍。
那一瞬我们的头顶变为金黄，好像蒙了一头的麦芒。我想起高尔基的书中人曾说过，年青时的恋人以后不宜重逢，好像一具骷髅从地上站了起来……在灿烂的金色中我觉得他说的不对，重逢可以把许多事情搞明白。
伊喜快步向井边走去，这时我刚第一次探家归来。
伊喜，我问你电影呢！我奇怪他为什么不理我。他长高了，军裤腿放出一截，新布翠绿得可爱。
你除了同我说电影你就不能跟我说点别的了吗！
伊喜把水桶墩在地上，气恼地盯着我。我第一次发现了他的英俊，黑眉耸动、腰板笔直。风纪扣系得铁紧，一个很尖锐的喉结端正地镶在风纪扣之上。
我突然很想抚摸一下那个喉结，我猜它一定像猫一样有轻微的颤动。
说点别的，当然可以了……可是说点什么呢？我定定望着伊喜，我总是在暗室中看到伊喜忙碌，如今在高原银白但不灼热的太陽下，反倒陌生。
他也突然仓皇了，说，你干什么去？
我想找一片树叶，做一枚书签。
我小时做过这种书签，把叶子先在水中泡，直到将所有的叶肉腐去，只剩下鱼网似的叶脉，染上色，拴上线，玲珑剔透的书签就制好了。
到哪里去找一片树叶呢？伊喜也犯难了。
高原没有树，平原的树苗到了高原成了高原柴禾。我们的房前有一棵树，那是许多年前一位从上海来的年青医生栽下的，是他探家回来带给高原的礼物，据说是最耐寒最耐贫瘠的树种。种树的那天像一个节日，人们都来诅咒：这么冷，肯定活不了，风太大，吹成标本了。树木也像人需要氧气，它会病的。人们用诅咒寄托自己的期望，先将最坏的结局公布出来，自己给自己打预防针，以防那事情真的发生时，不致太伤心。
树冠是两丫的，好像公鹿的两只角。在高原最炎热的日子，两只角上爬出了两朵绿芽，肥厚得像可爱的虫子。但它们在一场突然降临的风雪中凝固了，好像碎酒瓶的玻璃碴儿，悬挂在咖啡色的树干上，叮当作响。
小树死了，树干却一直不倒，人们依旧给树培土。不管怎样，高原上也曾有过树。
在很远的地方有红柳。我骑马去给你摘几片红柳叶吧。
伊喜摘回了红柳叶，红柳叶像老女人的眉，皱缩而苍白，我不知伊喜跑了多远的路，只见他的喉结下一向严谨的风纪扣松开了，露出一个深深的凹陷。
红柳叶结实而顽强，酸性碱性的溶液都无法使叶肉与叶网剥离。我看着它们腐烂变黑，同归于尽。
红柳叶做书签好吗？
我们见面时不谈电影改谈其它。
不好。我说……
那高原上有叶子的东西，就只有脱水菜了。
有用脱水菜当烟叶抽的，有当茶叶沏水喝的。但不能当书签。
我有一个办法，能做出很美的书签。
快说！快说！我捉住他的手，我又感到那种令人心碎的颤粟。我赶忙把手抽回了。我发现老握在一起，这种感觉就会渐渐减弱，我企盼下一次更猛烈的冲击。
伊喜把手固定在被我拉住时的姿态，随时准备着让我再握住它。
用电影胶片。他说。
胶片怎么做呢？
你有彩色毛线吗？他问。
没……对了，有！有又怎么样？
我没有彩色毛线，可是我的毛衣是红的，毛背心是蓝的，毛袜子是绿的。
我给你剪下一截胶片，选美丽的风景或是你喜爱的图案。用剪刀在上面挖个洞，扎上一束彩色毛线，就是最别致的书签了！
噢，伊喜，多好的主意啊！
选哪一段好呢？
选“朝陽沟”吧！伊喜殷殷地说，出示他的宝藏。
我突然想起了妈妈的话，觉得这是不祥之兆。不要“朝陽沟”，那里的风景都是假的。而且银环和栓保都不好看。
那就选王心刚和王晓棠在海边的一段吧。海很美，他们……也很般配的一对。伊喜很有深意地看着我。
不要不要。其实我也很喜欢“海鹰”里的这一幕，但就是不让伊喜太得意。
那要哪一段呢？伊喜犯了愁。
要舞剧红色娘子军里洪常青独舞那一段。好威风，好潇洒。
伊喜突然像被开水浇了的雪人，萎顿下去，又不甘心地问：你为什么单单喜欢洪常青。
不喜欢洪常青我还喜欢王连举啊？我成心怄他。
那你可以喜欢吴清华呀！
吴清华我也喜欢，这并不矛盾……
那你喜不喜欢我？
他那么突兀地问我，眼睛像槍口一样直视着我，所有的遮掩、搪塞、装傻都是不可能的。
就这么简单哇？我好气恼，觉得他把我小心保存的一块水晶打破了。谈恋爱就这么容易吗？应该跟传染病似的，有长长的潜伏期，那多有意思啊！现在这样明火执仗地问，也太便宜他了。我说：就凭你让我看了几场旧电影，我就该喜欢你呀？看电影的好几个人哪，你怎么不问她们去？
我就问你一个。因为我喜欢你。你看那些电影，这件事并没有多复杂，几个镜头的事。比如《五朵金花》，不就是见了一面吗？就算《野火春风斗古城》，也就是杨晓冬给了银环一对耳环。再比如《林海雪原》，少剑波和白茹，根本就没说什么，心里的意思就到了……没想到这河南乡下的小伙子，被电影熏陶得引经据典。
那是电影，拢共才两个小时不到，就概括了人生好多年。咱们可不是生活在电影里，要是叫人发现了咱俩好，纪律这么严，可就都提不了干了……
我犯了一个错误。我的本意是使伊喜多被激情煎熬一段时光，使女孩复杂的心理享受得以延长，我正是非常看重自己的初恋，才愿意故弄玄虚。但我这番实事求是的话，其实极大地加速了进程。
咱们别叫人发现呀！以后，咱们要在人前装得没事人似的，坚持到提干以后。伊喜目光炯炯地对我说。
那小黑屋里的电影还看不看啦？
别着啦！等以后我专给你一个人放！
我想这恋爱可真是得不偿失，先就付出一大代价。
可是我妈说河南女人太厉害了。我把妈妈的话复述给他。
你妈妈看问题忒片面，河南人里有银环她妈，可也有栓保他妈呀！
嗨！这么有力的论据，我怎么就没想到！估计就是妈妈，也驳斥不倒了。
还有，我妈好像不喜欢农村的人。我吞吞吐吐，没敢把妈妈门当户对的理论和盘端出。
咱俩到时都是军官，怕啥哩？再就是养老人呗，俺家穷归穷，可弟兄多。家里有他们侍候，我就按月给家里寄钱就中……你妈还不喜欢儿女孝顺吗？
我好像看见妈妈在远方点头……这当然是我的判断严重失误，热恋中的女孩儿总是一厢情愿。
我们终于什么也没有做。比如接吻抚摸拥抱……我们以为以后有很多时间去做那些事，好像一块糖，不应该在没有看清楚之前就把它吃完。我们只是没完没了地说话，我第一次感到河南话是那样动听……即使在这种快乐时光，我们仍然觉得军规像一把无形的宝剑，悬在高原蔚蓝色的苍穹的某一处，对我们闪闪发光……
分手的时候，伊喜宽宏大量地说，就给你洪常青吧。
既然你那么不喜欢，我不要了。
咱俩说了这些，洪常青也没啥了。
可我不愿意让伊喜难过了，我同面前这个小伙子突然难舍难分。我说，我不要洪常青，我要吴清华吧。就要她从南霸天家刚逃出来那段，穿着破得像仙女一样飘荡的衣服，连着几个“倒踢紫金冠”，我要那个踢得最高的动作。
好。
我们说这番话时，正走到那棵死而不朽的高原树旁，不知哪个人把一双臭胶鞋套在小树干枯的枝桠上。
你剪下来了，片子会不会断？
不会。我会很仔细地将它们粘好，一点破绽都看不出。你不是见过吗，胶片一分钟要走许多格，剪去几格不要紧。今天晚上有电影。
什么电影？
老掉牙，《红色娘子军》。
老掉牙也有人看。因为不看电影就要学老三篇斗私批修，看别人革命总比自己灵魂深处爆发革命要舒服。电影场是一片河滩，幕布绷在两根粗大的杆子上，好像有位巨大的天女要在上面绣花。士兵们都没有椅子，就坐在背包皮上后。背包皮并不是用军被打的，被子只有四斤棉花，软得像熟透了的茄子，坐上不舒服，我们都是用背包皮带把老羊皮大衣勒起来，塞到屁股下，像骑着一头活羊那样防寒。但这需是天气不太冷的时候，如果太冷，就要把皮大衣套在身上，委屈地垫在被子之上了。如果更冷，就不能演电影了。
那一夜高原极美。天空仿佛是明朝景泰年间烧就的蓝色法器，幽深无垠，透过银桌一样硕大的月亮，依旧可以看到月后的金属样蓝光。月色敌不过蓝空的镀染，也像稀释的墨水一般，一丝一缕地缥缈着。
太明亮的月光对看电影是不宜的，但反正醉翁之意不在酒。我肯定伊喜把“倒踢紫金冠”剪下来了。我耐心地等待女奴吴清华逃出牢笼，我想看剪去后的紫金冠会不会踢到半空就跌落下来，虽然相信巧手的伊喜会做的天衣无缝。
正在这时，有人对着扩音喇叭吹气：嘘——嘘——昏昏欲睡的观众们突然振奋：这是(禁止)重要广播的前奏：边界出现了重大敌情或是有危重伤病员召唤军政首长和医生……
我漫不经心地等着看紫金冠如何落地，除非全军进入紧急战备状态，否则这种呼唤与我毫无关系。
卫生科秦模苏立即到放映机前来。
我像经过一棵干燥的树下，突然被抖落一身雨滴。这是伊喜的声音，急促而紧张。我无论如何想象不出他有什么话，非要此时在这种场合对我说。全场几千官兵悄无声息地聆听他那略带颤抖的河南口音。
我立起身，连背包皮座椅也忘了收拾，电影散场后是别人帮我提回宿舍的。
我挤出场外，从背后插到放映机前，伊喜正烦乱地操纵着机器。
找我干什么？
我哪里知道。
不是你喊我的吗？咦？
是我喊你的，可不是我找你。他说着递给我一张纸条，上书很稚鲁的大字：叫小秦到我这儿来。田
姓秦的多啦，这个小秦就一定是我吗？我大不解地问。
送信来的人说就是你。
田是谁？
还能是谁？只有首长才能写来这样的条子，首长里只有后勤部长姓田，你装什么糊涂？
伊喜气哼哼。
我想不通，又不是我让田部长这个时辰来找我，为什么对我这样。
要是平时，我绝不饶他。
我到了田部长的办公室。演电影的时候，营区停止供电，屋里点着蜡烛。从门缝漏出的狭长光缕，好像橙红色的栏杆。
喊了报告。我听见连声的亲切呼唤：是小秦吗？进来进来。
田部长斜靠在床上，用皮大衣裹着双腿。警卫员的手探在羊毛下，像捣蒜似地给他捶腿。军大衣旱獭毛的领子簇拥在他腰间，其上摊着一本鲜红的册子。
那是我的入党志愿书。
入党对我来讲，是很自然的事情。我觉得自己早就该入了。在这么艰苦的地方呆着，不是共产党员，坚持得住吗？况且我根正苗好，周围的人既然都是，为什么我不是呢？以前是因为我太小，总也不满十八岁。这个月，我去对领导说，我到了。
到了什么，他挺吃惊。
岁数啊！我该入党了。
他拍拍头，抱歉地说：忘啦！主要是因为缺氧，记性不好。于是他召开了一个会，给了我一张鲜红颜色的党表，像是一块折叠起的红领巾。
我正在看你的表，这里有党委意见一栏。我总不能稀里糊涂地就为党输送一滴血液吧。看来大伙儿对你评价挺好，温顺、细心……烛光把田部长的脸庞映得像红橙，有慈祥的笑容在脸的粗糙坑洼浮动……白日里威严的田部长被高原的夜晚融化。
感谢首长这么晚了还在工作……
刚开始是工作，现在就不是……叫你来是为了一件家务事……我认识你的父亲。他骨骼粗大的手指迅速捻动红封面里的纸页，仿佛在剥粽子。
那时候，在一野。他指着我的主要家庭成员一栏：你父亲是团长，我是他手下的教导员。
我从田部长铜锣般的脸上看到羞涩，军人永远都对官阶耿耿于怀，他那时比我父亲职务低现在也依然。但他立即把羞涩扫去，仿佛一块油布把金属拭亮。
你看看，这是我的儿子。在南海当参谋，他从贴身的衣袋里拿出一个夹子，从夹子里抽出一张照片。
我仔仔细细看那张照片，仿佛那是名画。这是一名青年军人的头像，虚光，好像在云雾中微笑。实在说，我并没有记住他的相貌，一直在端详背景。浩瀚的海飞翔的鸟和宫殿般的建筑，对看惯了大漠风烟的我的眼睛，湿润而清凉。
我以前就没有见过海。山的高度是以海拔为单位，高原与海，就有了纵的和横的立体距离。有时竟怀疑：世上究竟还有没有海这种东西。
怎么样？田部长殷殷地注视着我。
真好。
那就好。
我说这句话的时候，烛花剧烈地跳动，好像有人躲在暗处企图将它吹熄。
听说那天的电影舞剧《红色娘子军》频频断片，大家说，小伊怎么这么不负责任？
伊喜默不作声地把胶片送我，果然是吴清华倒踢紫金冠最腾空的刹那。我把毛衣和背心的线拆下来，洗净，捻散。每一股毛线可拆为两股，两股又可分为四股，掸松后，茸若彩色浮云。串在书签上，煞是好看。在物质匮乏的高原，这是美妙的奢侈品。
喂，伊喜，送你一副书签，你喜欢什么颜色的线？
我不要。
为什么不要？多漂亮的书签！
漂亮我也不要。那天田部长叫你去说什么？
当初不是你说好看的吗，怎么又说不好？我不是给你说过了吗，他什么也没说。
那不可能。在那种时候突然叫你，他肯定想到了什么，怎么会什么都不说。伊喜盯着我。
我仔细回想，田部长那天说跟我父亲是战友。伊喜是农村娃，平日最不愿别人谈论老子。现在他已经不高兴了，不好用这话再刺激他。我说：真的没说什么。又不是我找的他，是他找的我。你该问他去。
你知道我不会去问部长，你不愿说就算了。自从部长找过你，我觉得你变了。
我没变！你才变了呢！疑神疑鬼！
不欢而散。
田部长给我的父母写了信，谈了他们的友谊和我在部队的情况。最初的信是父亲回的，之后就是母亲。在她眼里，我永远是长不大的一年级小学生。这种信件往来如同家长与学校老师的联系手册。
过了没多久，田部长说，小秦，你探家去吧！
部长，您骗我。我刚回来没几天。
部长什么时候会骗士兵？
我快乐地服从了这道命令，伊喜优郁地注视着我。
回到家里，我看到一个被海风吹得黝黑的青年，他是田部长的儿子小田参谋，到北京来玩。
我刚开始没有意识到这件事的严重含义。两个同是休假的年青人，一块玩谈大海和高原是极为正常的事情。我最喜欢听小田放肆地讲老田的笑话，这对于在他爸爸管辖之下的我，具有特殊的乐趣。而且我发现同他相处犹如总是浸泡在温度适宜的水中，总是让你轻松随意。我们互相新奇陌生，彼此都乐意讲述与倾听。妈妈不动声色地引导事情的发展，我们每天都像地质勘探队员，背着水壶和面包皮，游览各处名胜。
他比我提前归队，走的时候，我们都没有依依不舍。
他走了之后，妈妈对我说，小田不错。
我说，是啊不错。
政治条件好。家庭知根知底。人也长得精干。
那个时候，形容男子汉的风度，最高级的词汇就是精干了。远没有潇洒倜傥这一类语言。
还行吧。
我永远不觉得田参谋出类拔萃。他平和稳重但没有胆魄没有创见。连打十盘扑克，他几乎没有一把主动甩主。但奇怪的是他打牌的最后成绩也不比别人差。
军队里所有的人政治条件都不错，家庭也都知根知底。长得精干的也不难找。我反驳妈妈，暗中把伊喜评判了一番，觉得他完全可以归入“精干”。
我看你和田参谋挺般配的。你有时候爱想入非非，像根羽毛。他是个很持重的孩子，会像秤舵一样把你系在地上。那边老田可以照顾你。你们这次相处很和谐，证明这想法是不错的。这是我的意思也是你爸爸的意思还是老田的意思，小田也同意。这件事就这么定下来，你回去后就等着小田给你写信吧。我本来想跟他说你回去就给他写信，又一想咱们到底是女方，这件事又是老田先求的咱们。让他先写，这样你可以一辈子占上风。
我瞠目结舌。所有的事情都循序渐进，只有我一个人置身事外。
妈妈，我们那儿有一个河南兵，对我挺好的……我终于鼓足勇气赤膊上阵了。
你跟他可有什么？妈妈警觉地如同母豹。
没有。什么也没有。只是，我觉得他有那个意思……由于羞怯，我把责任都推到伊喜身上。
他有没有不必管，关键的是你有没有？妈妈像警探一样步步紧逼。
我没有……不……也可以说有……我的舌头在牙齿的缝隙吃力搅动。
天下好人多了，你不可能都嫁。小田参谋人不好吗？你不是说挺好吗？这个主意我们三位老人拿了，我们三个的党龄加起来有一百年。你是不是怕那个河南兵缠着你不放，我跟老田说一声，让他复员就是了。
别……妈妈……那都是没有的事。人家也没说什么，不过是我自己瞎想罢了。千万别让他复员……我忙不迭地将所有的罪责揽到头上，我知道对一个农村兵，复员意味着一切都回到从前。
我心事重重回到高原，田部长对我一如既往，看不出有丝毫特殊。但我知道那个针对我的陰谋在紧锣密鼓地展开。妈妈在信中暗示我将会有重大的变化。
我急需伊喜的援助。我焦急地等待他探家归来。他家中来电报说母亲病重，我和田参谋攀爬古塔的时候他正守候在病榻前。
给你。他说。
什么？我问。黑糊糊沾着许多沙砾的条形物。
红薯干。
长途风干加之气候严寒，红薯于尖锐的棱角几乎戳破我的舌上膛。许久才柔韧湿甜起来。
像花生牛轧。我说。
花生牛轧是什么东西？
我们都有许多话要说，我们却说着毫不相关的话。
我终于忍不住了，把所有的都告诉他。
别以为只有人争着抢着找你，给我说亲的人也不少。这是他给我的回答。
我相信他说的是真的。像他这样的技术兵种在农村人眼中就是准军官的。但他应该对我说这个吗？我沉默。
你究竟答应没答应那个小田呢？终于还是伊喜忍不住煎熬。
那就看你的了。
我知道自己面对着三座大山似的压迫，但他们毕竟不是封建地主，只要我们奋起反抗，老田、小田加上父亲、母亲都得让步。
这当然要看你的了！他暗哑但是毫不通融地说。
看我什么？我能干什么？我茫然地问。
我们是两个列兵，每月只拿六块钱津贴费。因为是高原，因为随着军龄每年增加一元，除了这些，我们一无所有。
假如我回河南种田，你到俺们村去当赤脚医生，你干吗？
为什么一定要回河南？我记得你自家离焦裕禄那儿不远，多穷的地方呀！
因为我是河南人，我不可能到别处去。
为什么要当赤脚医生？我想当穿皮鞋的正正经经的医生。
赤脚医生你还不定当上当不上哩！俺那儿已经有好几个卫生员了，轮不轮上你赤脚，回去还得走后门！
我望着他，回了一趟家，他的河南腔复辟了，侉得厉害。
你能侍候俺爹俺妈俺叔叔大爷吗？你会烧锅纳鞋割布做衣裳吗？你会看碾推磨喂猪带孩子吗？
伊喜不动声色地把一个个残酷的问题像死兔子似地扔到我的脚下。
在桃花盛开的季节，我心中有一座小屋。小屋里住着我和伊喜，其他的人都像烟云，时聚时散。伊喜把桃花瓣碾成泥浆，小屋沉到沼泽之中。
这不可能！伊喜，怎么会是这样？你在吓唬我。你快说，这一切都是你瞎编出来的，是逗我玩的！我惊恐地抓住他的手，这一次全无美妙的感触，只有同等频率的颤栗像接力棒似地传了过来。
这所有的都是真的，不信你可以去问我老乡。
我没有去问他老乡。河南人老乡观念最强，假的都会说是真的。更何况我相信伊喜说的是真的。
田部长找我，说你同伊喜的事我都知道了。伊喜有个未婚妻，你晓得吗？
我说这不可能。
他说那你回去问问他吧。
我说伊喜这是真的吗？
他说你怎么知道的？是我老乡告诉你的？
我说是一个老头告诉我的，谁知道他是不是你老乡。科学家没有祖国，军人也没有籍贯。你就说这事是不是真的吧？
是。又怎么样。
怎么样也不怎么样，你该告诉我。我强忍住泪水对他说。
他说，这是我们家的意思。
我说，你这么大了，还听你们家的。
他说，你不是也这么大了，还听你们家的。
我说，家和家可不一样。
他说，父母心疼子女的心可都是一样的。
想不到你们家说什么你就是什么！我愤怒地叫起来，真想用一句河南话骂他，可惜我不会。
也并不全听俺家的。父母说，要给俺找个有文化的，我说不识字的最好！伊喜漠然地说。
你就不能说点好听的话吗？我几乎哀求他。
他用冷漠保存自己的尊严，我看到了一个在电影中常常出现的情景：一根绳索在岩石、火焰或刀斧的戕害下，一股又一股地断裂了……
我想起了妈妈的话，那也许真是至理名言。
军医大学来招生，田部长力排众议，主张我去读书。大家反对的理由也并非是我不够条件，只是说上级给高原部队一个名额不易，女孩子学成后还能回来吗？回不来，那不是狼抢来的肉叫狗给叼走了吗？
田部长说，上学又不是上厕所，分什么男女。上高原的时候女孩子们没二话，咱们送学习就不能搞性别歧视。秦模苏表现好坏大家可以任意评说，我不了解她，没有发言权。若是表现这一关过去了，我同意送她去。
领导表态到这个份上，底下便不好再说什么了。因为田部长和蔼可亲，大家敢于畅所欲言，有人说秦模苏和放映员伊喜不错。
不错到什么阶段了？田部长很尊重下面的意见，追问。、
阶段倒谈不上，只是关系密切。因为事关男女，反映问题的人就很慎重。
事情不要捕风捉影。组织上要慎重对待每一个同志。这件事在这里说说就算了，不要再扩大范围。假如是真的，也好吗！刚才不是还有人关心狼呀狗的问题，这回肉烂在锅里了。
田部长把这些话原原本本告诉我，说这也没有什么可保密的，只是想让你知道来之不易。以后要好好读书。不喜欢我那小子也行，愿意到河南吃红薯也行，都是你的自由。我既是你的领导又是你的长辈，哪头重哪头轻你自己拿主意。
这是一个两头沉的柜子。
我匆匆下山。伊喜骑着马到边防站放电影去了。就是他在，也未必会送我。
到了大学，我给他去了信，我给许多人都去了信，用的是有军医大学字样的信封，两块钱一沓，好像是一百个，很快就用完了。
伊喜没有给我回信，田参谋的来信不断。
两头沉的这一边的物件渐渐地移到那一边去了，两头沉变成一头沉。
这个过程并不痛苦。家里和田部长不断地给我潜移默化的影响，好像在保持神智清醒状态下注射的局部麻醉剂，田参谋又是那样温暖宜人。但悲苦会像牛虹一样毫无先兆地袭来，在狂欢的聚会之后，从五彩的灯光中走入黑暗，我会看见伊喜像树桩一样突兀立在面前，有小鱼一样的眼睛和着星光闪烁……冬天的时候，每一次酷寒都使我想起高原。我不能看到冰，尤其是那种很洁净很纯粹很坚硬的冰……我拒绝去摸冬季室外的水管，那种金属粘手的感觉，会使我想起一只脱落的桶钩……
我时时为自己开脱：这是为了河南一家贫苦的农民着想，甚至是为了一位我所不认识的不识字的农村姑娘着想，那个长着小鱼一样眼睛的青年，对他们至关重要。
于是我有了一种殉道般的宁静。
后来我得知伊喜提了干部，后来转业回到了河南。
毕业后，我和田参谋结了婚，调到海军，从此远离了呼啸的高原。又一同双双转业回北京。
工作很安逸，孩子也大了。父亲和田部长都已故去，母亲与我们同住，女婿与丈母娘本来就很好相处，这是弗洛依德说的，田参谋又是母亲为我相中的，因之很和睦。
太和睦的日子就像太肥沃的土地，容易滋生奇怪的秧苗，我开始写些文章，登在报纸上。主要是我当医生的感悟。电视广告里，除了化妆品和酒类。就是喋喋不休的药品广告，医药已经像大气污染，渗入到我们所有的空间。我想写出独特的医散文。
我把伊喜的信放在一边，我开始把地板拖了一遍又一遍。又擦壁灯的装饰，是许多片状的流苏，每刷三四瓣就要洗一次抹布。妈妈说街上在迎接奥委会视察组大搞卫生，但他们不会到咱们家里来，你这是干什么？
我只是想锻炼下(禁止)体，妈妈！
我竭力想象信的后半部写了些什么。这是一枚三千年一成熟的桃子，我愿意在眼睛未尝之前先用头脑将它咀嚼。
当年的小田如今的老田回来了，他在一家政府机构当处长。你好像很高兴。他说。
吃罢晚饭，母亲和先生还有儿子看电视。我独自到卫生间去。家很狭小，你的喜怒哀乐都逃不脱众人的眼睛。我不知道伊喜要对我说什么，我不知道自己将呈现什么样的表情。
我急切地抖开那封信，后面的话极其简单：我最近要到北京去。请将你的地址告我，我去找你。
我把信封又抖了抖，好像那是盛过芝麻糖的口袋。
就这么多。
我哑然失笑，信是经过编辑部转来的，伊喜他还能说什么？掐指一算，因为转递信件，距他写信之时，已颇有些日子了。我不知他的“最近’是怎样一个时间范畴，赶快将我的工作地址用电报发给他，发往那个距兰考很近的县。
我想先在单位见到他，而不是在家里。
那几天，我沉浸在莫名其妙的喜悦与期待当中，甚至还有几丝恐惧。十几年过去了，我老了，我们都老了。我不知道他见到我时将是怎样一副表情，我只是对自己说，不论他变成什么样子，我都不要吃惊。
我想象我会在马路上、汽车里或是菜市场旁遇见他，我对每一个路人都充满微笑。那几天我格外注重仪表，我并不认为这是女为悦己者容，我只是想为自己多挽留一份青春。无论过去的事情怎样评说，我愿意今天美好。
半个月过去了，一个月过去了。伊喜没有来。
我开始怀疑是否我拍发电报的地址不准。我只写到了县，没有更详细的地址，因为他的信封上就到此为止。我想他是否在县电影院放电影，人们对他的名字是否家喻户晓？我设想了一百种见面的方式，九十九种渐渐消失在等待中。会见以最普通的程序开始。
我就职于一家银行总部的卫生所。因为是金融重地，门禁森严。所有的来访者都必须在大门外电话预约，然后由主人到会客厅把来者接人。
秦大夫，你的电话。
我接过电话，对方说：是小秦吗？
那一瞬，我突然热泪盈眶。多么纯正而熟识的河南口音！比任何一个相声、小品、戏剧里的模拟都要浓郁百倍！
调到总行时，我已是副主任医师。没有人敢对一个有高级职称的医生称呼小秦，小秦已经遗失在岁月的某处沼泽。
噢，是的。是我。你是伊喜吗？我尽力保持一个女医生的矜重，不要叫同事和病人太骇怪。
接到你的电报我就想来，无奈官身不由人……
我还以地址不详查无此人呢，一直没有音讯……
不知道别人，还能不知道县太爷的姓名吗……咱们怎么在电话里聊起来了，你快来接我吧！
卫生所在一楼，大门自然也在一楼。我快步疾走，在路过储放消火栓的密闭玻璃柜前，我猛地停住脚步。萝卜红的灭火器构成幽暗的底色，我的白色工作服像鹅羽一样浮动其上。挺好，一位端庄宁静的女医生……我苛刻地评判着自己，结果基本满意。只是皮鞋好几天没擦了，积了少许灰尘，但愿他不要注意到我的鞋……尽管他似乎已经做到了县长，终是农村的一方土地，不会太注重浮华的。
拉开旋转的玻璃，那一刻心房几乎不跳。
你至于如此紧张吗？你不是已经见过许多恢宏的场面吗？
不论我怎样鼓励甚至鄙视自己，我心中依然充满微带恐惧的渴望。
我们面面相视。彼此毫不留情地打量着。他在打量我的外貌，我在打量他的衣着。
他说，你几乎一点都没有变。
我说，这可是太恭维人了，我们分手已过二十年。
他说，那是因为我每年都在心里勾画你的形象，刚开始是你长大，以后是慢慢衰老。因为时常在想象中见面，所以一点不觉得陌生……
我心中最隐秘的地方，像冰川即将融化时裂开许多不规则的条纹，它们笔直地楔向心灵深处……
我不愿被他发觉，便说：你的这套西服很棒。
我喜欢从衣服推测一个人的性格与嗜好。
他说，一般化吧，不到两千元。我还是爱穿军装，但这不可能了。田部长记我的仇呢，很快让我转业了。要是老头活着，我该感谢他，军队不是一个可以久待的地方。我喜欢穿上下颜色一致的套服，它们本质上是军装，是一种铠甲，给人以肃然杀气……
我望着他，像一场电影，在开演半小时之后便停电了。我们沉浸在黑暗之中，不知道还能不能看到后面的故事。在毫无征兆的情形下，电影又继续开演了。但拷贝在黑暗中行进了很远，主人公还是那一个，故事却完全是新的了。
士别三日，即当刮目相看，分手二十多年，应当刮目相看了。
咱们不要站在这儿说了，到我的诊室去吧。我对伊喜说。他还是原来那样高，身材却魁悟了许多，背后像插了一块钢板，挺得笔直。喉结在领带上方很有力度地凸起。
就是去你看病的地方吗？
是的。我那里很安静。
到外面去坐坐吧。我可不愿意成为你的病人。你知道，许多年前，当我去卫生科找你的时候，一闻到药味，没病也觉得虚弱起来。坐在医生对面，令你觉得不平等，先自气馁了三分。
我笑笑，伊喜变得如此雄辩，真出人意料。他的建议自然好，但进一家高档饭店，这顿饭要多少开销？他虽然身着名牌西服，但女士优先男人应当为女客付钞这条西洋准则是否也烂熟于心？按照中国古老的习俗，不分男女，是应该尽地主之谊的。AA制似乎也行不通，这是最新时髦的规矩，恐怕来自红薯之乡的敌人未必懂得。就算他付出一个“A”，我也未必能从容掏得起我那个“A”。至于街头巷尾丰俭由人的小铺，我不喜欢那种嘈杂那种烟雾那种酒臭熏天的气氛。期待中的长谈应该像一幅静物写生，优雅致远冲淡平和而又色彩斑斓，并带一点凄楚的忧郁……
没等我想好怎样不动声色地否决他的建议，他说，我请客。好多年来，我想请你吃红薯以外的东西。
我怀疑他已洞穿我的心扉，我说，我不愿到外面去，是因为那太见外了。你既然不愿成为我的病人，就到我家去坐吧。
他说：那好。我很想见见你的丈夫。
我从他小鱼似的眼中看到挑战的光芒，但只瞬忽一闪，眼周围浓密的网纹便把那光芒罩住了。
我妈妈也在家。
我恨她。他说。田部长后来把这件事的始末都同我谈了，事情是她一手造成的。
我说，不许你这样说我的母亲。而且她那时并没见过你，只是泛泛地讲她的意见。随着年龄的增大，我越来越能理解她了。我的丈夫使我感到很安全。
他说，我也能理解，但我不能原谅。虽然这件事的结局似乎对我们都不错。
我换下工作服，随他一起走到外面。
他对一个人说了几句，那人乖巧地钻进一辆黑色“皇冠”，像海豚一样柔滑地开过来。
你家远吗？他说。
不远。我们散步过去。
他说，那我就叫司机先找宾馆安排住宿，晚上再来接我。
我说，你带车来了？
他说，像我这一级的官，在北京自然是多如牛毛，在我们那儿，也算顶天了。进京当然是自带车方便，坐惯了，一步也不愿走。
我说，你是七品芝麻官了？
他说，副的。不过是常务。
我和伊喜沿着枯黄的林荫道往前走。初春，天黑得早，夕陽未落，霓红灯就闪烁起来了。
你怎么想起写文章来了。他侧着脸问我，暮色略去了脸庞的细部，旧日的伊喜在轮廓中复活……
因为闲，还因为穷。稿费虽少，也可补贴家用。我想预先告诉你，我家很简陋，比不上你的官邸。所以请勿见笑。
模苏，你变了。你和小田有很好的背景，要比我们这些白手起家的人更易发达。当年的你可要比现在的你，自信得多。
当年的自信源于父辈，现今的自信源于自己。自然要小得多了。
不要做出那副可怜相。像我们这些吃红薯长大的人，自信该来源于哪呢？
我们路过一座缀满瀑布灯的商店。我说，进去看看好吗？
他说，我最讨厌逛商店了，但我愿意陪你。
我并没有明确的目标打算买什么。只是在朦胧的城市的薄暮中，我总感到身边的这个男人不真实。我要在明亮的灯光下再仔细看看他。
在化妆品令人窒息的香气当中，伊喜像大象进了瓷器店不知所措。看到他的窘迫，我挺开心，这个伊喜比那个侃侃而谈的官员要亲切的多。
我们走过珠宝闪烁的柜台。
模苏，你喜欢这些吗？伊喜问我。
当然啦！我不会把它们挂在脖子上或镶在耳朵上，但我愿意捏在手心细细欣赏，像看一粒稻谷或是一只奇怪的甲虫。女人的首饰是人类创造出来的结构最精致的动物，我总喜欢研究它们。当然不能欣赏的时间太长，否则售货小姐会让冒充上帝的人难堪的。
我们来做一次真的上帝吧。伊喜很果决地停在柜台边，指点小姐拿出一枚星光灿烂的猫眼戒指。
那块宝石戒面在灯光下像一滴碧血，一道又细又亮的绿线，诡谲地注视着我们。
你要做什么？我惊愕地问。
送你。我妻子就很喜欢这些，人家也常送我这个。
我为什么要接受你这么贵重的礼物？我充满迷惘。
因为我从前想送你，可是我没有。不过是把以前的愿望补上就是。好比把破了的衣服补上。中国人是笑破不笑补的。
不是所有的漏洞都可以弥补。我们走吧。我后悔不该拉他入商店，使我很像一个庸俗的女子。
伊喜闷闷不乐，我知道伤了他的自尊心。
商店的大门就在眼前了，一条条粘厚透明的塑料门帘，被拥挤的人流掀得嗒嗒作响。
伊喜，你送我一件礼物吧。我柔情对他说。
好。他非常高兴地回答。
我引他走到一处僻静角落。
我就要这个。
那是形形色色的书签，有剪纸的，有竹木的，有喷香的……
你不是开玩笑吧？他吃惊地看着我。
怎么会是玩笑？我殷殷地注视着他，我想他该明白。
你真的缺书签吗？现在谁还用这个？看到哪儿把书折个角就是了。就是公家的书也没什么了不起。
我目不转晴，我想他从我这副非同小可的模样中，也该想到什么。
他真的俯下(禁止)去挑选那些书签。
我长长地松了一口气。
不！我不送你书签！它们太便宜了，最贵的才三毛钱一个！你在笑话我寒酸是不是……纵说是千里送鹅毛，我也要送你一根金鹅毛。
完了！他真的想不起来了！
那枚系着毛线的倒踢紫金冠，至今珍藏在我的旧日记簿中。
我们绕过城乡贸易中心，我竭力引导他回忆往事，他总是心不在焉的样子。
到了。
我领伊喜穿过狭窄的楼道，在拐弯处提醒他不要被邻居家胡乱摆放的纸箱，碰脏了高贵的西服。他沉默着，绞着眉。不知想些什么。
怎么没到下班的点就回来了？妈妈见到我很惊喜。她在休干所有一套房子，因为害怕孤独，便同我们挤在一处。但我知道，我们上班走后，孤独仍像卤汁一样浸泡着她。
来了一位战友，我们好多年没见过面了。妈妈。我说。我没有告诉她这就是伊喜，我怕双方难堪。
伊喜很尊敬地说，伯母，您好。您比我想象中要年轻得多。
年轻不好。老了好。老了便离死近了。我想早些去找模苏的爸爸做伴。
妈妈，不要说这些。他一会儿要在这里吃晚饭，家里可有时鲜的菜？也不必太铺张，他当官吃油腻大了，做些清淡的即可。我在厨房对妈妈说。
他是一个多大的官呢？
副县长。
县团级，还是副的。比你爸爸小得多啦！不过和小田一般大，妈妈见得多了。
我的意思是这样比较适宜，既好吃又好看，挣了面子又不破费。
妈妈说这么晚了，不知菜市场还有好菜吗？拎着篮子走了。
只剩下我和伊喜。
我们面对面地坐着。这是个很狭小的厅，两张小沙发与一张双人沙发相对，中间安放一张玻璃茶几。细窄的空间令人想起长江三峡。
街市不远，妈妈很快就会回来。我们似乎有一些话要背着妈妈说，但我不知道那是些什么话。它们像夏夜的磷火在空中游荡，明亮而飘渺，划出钢轨一样幽蓝的轨迹。但你捉不住它们，当它们歇息下来的时候，光芒就消失了，好像溶解在黑暗中。
他坐在单人沙发上。
我坐在双人沙发上。
我可以坐到你那边去吗？伊喜问我。
不成。我们的距离并不远，你就是说悄悄话，我也听得见。没有这个必要。我说。我预感到要发生什么，我不希望这件事出现，但又渴望证实它确实存在。
他迟疑了一下，然后很坚决地站起来，几乎是跳过茶几，坐在我的身边。
我靠近他的半边肢体烘地燃烧起来，仿佛他是一个远红外线发射器。我们四目注视着对面的白墙，那里有一个卡通玩偶，正用一只眼睛看着我们。
我们彼此听得见心跳却看不见脸，我发现他的喉结像鸽子一样抖动。
我要吻你。伊喜很急促地对我说。
我站起身，准备坐到对面的沙发上去。除了田参谋，我没有接受过任何男人的这种举动。我要挣扎出这种危险的氛围，但他像恒星，炽热而具有强大的引力。
我小心地经过他的侧面绕行，他毫不犹豫地张开臂膀，把我搂到他的怀里，俯下头来。我看到那颗喉结在我眼前剧烈晃动，由于距离太近，我的双眼无法聚光，我看到那喉结幻化成一排……
我以为他的动作一定会很粗暴，没想到这个吻却很轻很轻，仿佛用橡皮刷在我的唇上涂了一下。
二十年前，我无数次地想这样亲你……他喃喃地说，我感觉到他的口唇像蛋羹一样柔软，我像一张充满错误的稿纸，一遍又一遍任他涂擦……
我想，我欠伊喜的。按照我们当年的友谊，我们是该有这一幕的。不管怎样，那是我纯真的初恋。我要补上这一课。人生有许多逝去的不可挽回，人生可以挽回的不该逝去……
伊喜的吻突然绵密而凶猛起来。他端住我的头，使亲吻时的角度更为相宜。他铁青的刮得很干净的下巴像悬崖一样矗在我面前，我已经完全呼吸不到外界的空气，都是他吐出的充满男人味道的气息……
我竭力把持住自己。我知道那个执拗认真的小放映员已经隐去，如今是一个踌躇满志的中年男于在表达他的情欲了……我挣脱开他。
咿哑一声，妈妈回来了。
我买了菜花、蘑菇、西兰花、荷兰豆还有生菜，对了，最好的是蒜苔，南方新打下的，新鲜极了……妈妈是很好客的，无论她嘴上怎样褒贬来客，总要把饭菜准备得十分丰盛，因为她觉得这关乎自家脸面，同来者是谁，倒没有多大关系。
伊喜已经平静地坐回小沙发，腰背重又挺得像钢板一样直。
为什么要这样？我的胳膊撑在茶几上，拄着头问。我很疲惫，好像刚从海里爬上岸。
因为爱。一个男人对他真心爱过的女人，一定会这样，否则就不是真爱，否则就不是男人。
但是，我不喜欢。
我知道，你是良家妇女。现在像你这样的女人，已经像熊猫一样稀少。我以后不会这样做了。真的，永远不会了。他沉思着说。
我又感到有隐隐的失落。
真的不会再犯？我将他。
真的。我一定控制住自己。
你写个决心书吧！在有了这种很亲密的举动之后，我们突然无法进行无动于衷的谈话。我抓起一支签字笔扔给他。我们只能开玩笑了。
写什么呢？就写我永不吻你了？这不是欲盖弥彰吗？他好像很认真地面对茶几上的白纸思索着。
随你的便吧。只要你自己明白就行。假如你管不住自己了，我就把这张纸片朝你晃一晃。假如我不想见你了，我就把这张纸片撕掉。
伊喜歪着头，用小鱼般的眼睛看着我。男女欢悦会使苍老的人们变得稚拙。
他刷刷提笔就写，签字笔尖把玻璃茶几板点得咯咚响。
我有些犯愁：假如他写得过于明白无误，在当年的田参谋如今的老田面前，我将如何保管这张暧昧的纸条？
伊喜把纸条递给我，上面只写着两个大字：伊喜。
厨房里砧板有节奏地响着。
我把纸仔细叠好，好像一张符咒。放进兜。
你坐着。我去帮助妈妈做菜。我很想向你显示一下我的烹调手艺。
是吗？我这几年可是吃过不少南北大菜，我很愿意实地考察一下你是否吹牛？
我必须走了。一种潜在的欲望，像午后沼泽的气息一般蒸腾起来，直冲天灵。那些吻像侵人体内的细菌开始发作。不知道别的女人是怎样，我对于爱抚的回应总要经过漫长的潜伏期。
我什么也不会让他看出来。我没有去问他的妻子，我不关心他的家庭。我只喜欢那段像冰雪一样晶莹而凄冷的回忆。也许我实际上只是怜惜自己的青年，女人的青春与恋情，像每一块沙拉上粘附的蛋黄酱，无以分开。
回忆已经宣告结束。我们都将回归各自的轨道运行。不要交叉，路口总是最容易翻车的地方。
我推开厨房的门。妈妈说，既是战友，你们聊天去，这里有我，不就是家常菜吗！
妈妈，您还记得我当年同您说过的那个河南兵吗？
怎么？是他吗？
我点点头。
倒真是一个很精干的男子汉，比小田也不差。如今官做得也差不多大，只是不在北京，毕竟见的世面少。不过，当年你的眼光不错。
妈，看您说到哪里去了？真是一台联想式电脑。
门又响，是今日的老田回来了。我迎住他，今天家里有客，原来一起在昆仑山呆过的……
他说，知道了，是伊喜。
我吓了一跳，说，你怎么猜得这么准？
他说，关于自己老婆结婚前与恋人的故事，每一个男人都会记得很清楚。
我下意识地摸了摸脸颊，幸好那里已很干燥。我们是战友，我说。
你紧张什么？他奇怪了，我还不放心你吗？他说。
我放心地去做菜。
等我把各式菜肴摆好，老田和伊喜的酒已经喝过了最初的拘谨阶段，进入畅所欲言的状态。
我很感谢老田，他给了我面子。
你们那里现在怎样？老田问，舌头略有些板正。我忙对伊喜说，大家都自便吧。伊喜点头。
商朝。大家都回到商朝了，人人言商。
无商不富吗！老田很开明地说。他是搞政工的，已显出穷途末路的窘迫，一天总想跳槽，又不知哪个槽有肥美水草。关键是他本人一无所长，并非骏马。
老田的思路这样活跃，为什么自己不下海呢？伊喜的眼睛水汪晶亮，两条小鱼开始游动。
并不是人人都能下海，不是所有的人都适宜游泳。就像安眠药，绝大多数人吃了都睡觉，但也有人吃了就蹦高，比兴奋剂还厉害。再说海也并非都是北戴河海滨浴场，可以舒舒服服地泡着。太平洋、北冰洋，厄尔尼诺海潮、百慕大三角都是海。身未下海心先寒，我看我们这一家子注定要在岸上旱死。我把盘子调正一番，把里脊蒜苔摆到伊喜面前。趁热吃吧。我说。
我今天倒是第一次听一个人说自己不宜下海，人们都以为自己是商人，遍地是黄金。但你不下，又何尝知道自己能不能下呢？伊喜伸出筷子去夹远处的菜。像你们这样只凭工资过活，只相当于领取失业救济保险。没想到你们就要沦落到赤贫以下，想象中，你们的日子应该好得多……伊喜颇感慨。
你不要以为素菜就便宜，西兰花要十元钱一斤，比肉贵多了……妈妈嫌伊喜小觑了我们，忙着分辩，却又接着说，要说最苦的要属我们离退休的人，只有出项没有进项……所有的老人都不失时机地叫苦连天，不管听这话的人有没有能力和兴趣。她的话其实很矛盾，一方面在表白自家依然排场，一方面在申诉贫穷。
我非常想有钱给模苏买一台电脑，她经常伏案，累得背痛，要我给她拔罐子。她是医生，趴在那里遥控，但我手忙脚乱，有一次还把她的头发烧着了。因为她说颈椎疼得最厉害，要我往那里拔，那离头发太近了……老田喝多了，很动感情地说。
我不知说什么好。
但要下海，首先不能淹死。所以我在犹豫。我当过海军，到不明深浅的海域，要有救生设备，最好连一口水也别呛……老田兀自说着。
伊喜沉思着，夹了一缕海蜇皮。蜇皮里拌着白菜丝。这样菜会显得多，而且还爽口，是妈妈教我的诀窍。只是为图菜盘丰满，白菜丝搀得过多，伊喜这一夹几乎无蜇丝。
作为女主人，我很尴尬。
我会写点小稿，也算第二职业了。我想把话题扯开。
模苏写稿有些像马克思了。老田说。
哪里像？伊喜、妈妈和我异口同声地问。
马克思曾说，他写资本论所得稿酬连写这书时抽的雪前烟钱都不抵。模苏的稿费不够电钱、纸钱、墨水钱加寄稿的快件邮费。老田亮出谜底。
真是鬼打墙，转了一圈，又回到钱的坟茔。
写作不是为了挣钱，是我的爱好。衣可御寒，食可果腹即可，别无它求。古时讲富贵不能婬，我心里平衡，经商也不能婬。我面对着丈夫和以前的恋人，很决绝地说。
吃菜。模苏的手艺不错。妈妈为缓和气氛，用公筷把蒜苔夹到伊喜碗中。
既然模苏不肯做，我们做点什么吧。不下海也可以做。只要一次做成功，摸苏就可以买一台电脑了。伊喜面对老田说，好像餐桌上只有他们两人。
具体怎么做呢？老田前倾身躯，仿佛冬天里趋向火堆。
如今兴“做”这个词。“做”像个竹编的大筐，什么都可以塞进去“做”。做钢做铁做股票做军人，爱也是做出来的。甚至“作”也可以做——做作。
我从河南运一批货物来，你们在北京做。伊喜的双眉聚成堤坝，思考着说。
河南？有什么？红薯干吗？那玩艺现在也很贵，好几块钱一斤，叫红薯脯。妈妈很内行地说。
不。不是红薯干。伊喜边答边很小心地将碗内的蒜苔剔到桌面上。
为什么？我问。这是妈妈给他的，这不是太让老人家难堪？
伊喜苦笑了一下，说，我是不吃蒜苔的。
怎么了？我很吃惊，以前没听你说过呀！
以前是吃的，但现在不吃了。吃伤了，就像人有了伤心往事，再不愿重温。伊喜说。
这可是个细菜。合家团聚，喜庆宴席，都少不了蒜苔。这是个摆得上席面的菜。妈妈撇撇嘴。
我们那里是国家定点出大蒜的地方，一个蒜头有这么大。他指指盛饭的青花瓷碗。
你骗人。我说，那碗足能盛三两饭。
他看着我的眼睛说，模苏，我骗过你吗？
那没有。我垂下眼帘。我不愿让老田觉出异样。
我们那儿的蒜头比红富士苹果还大。再过几天，蒜苔抽得像一片青箭。人人吃得啐口唾沫都是碧绿的，闻着便要反胃。这东西在北京现在卖多少钱一斤？
两块五。妈妈说。再过几天，也不会便宜多少。妈妈是个菜场通。
我们那里旺季只几角钱一斤。老田，我送你一个机会。我们都是当过兵的人，借用一个军业术语，我们进行一次商业演习。这不是海，连游泳池都不是，只是一个脸盆。下水之前在脸盆里先练练憋气。只有利润，没有风险。
我们那里盛产蒜苔。我可以收购到最好的蒜苔，所需费用由我来付。我找军车，从河南直运北京。一路上有高速路，风驰电掣，只用一天即可到。这些环节都由我负责，汽车费、汽油费、司机人头费、路上关卡费，都由我负责，这在我，小事一桩，不过举手之劳。但蒜苔运到之后，就是你们的事了，销往何方，什么价格，都由你们自去联络，我就鞭长莫及了。司机到了北京，卸下菜就走，剩下的戏，就由你们自己去唱了。怎么样？做不做蒜苔呢？
空气中充斥着蒜苔的气息，好像淡绿色无所不在的纱幔。
俗话说，好马跑不过青菜行……妈妈最先打破平寂……
老田咕嘟一声喝了一口酒，像喝茶。妈，这事我们是没有风险的。伊喜给了我们一个非常优惠的条件。假若赚了钱，那些成本费我都付给你，假如……
假如万一亏了，自然都算成我的。伊喜很豪爽地说，和老田碰杯。
妈妈像一棵老树，萌发新叶比灌木要慢，一旦明白过来，立时郁郁葱葱。我明天就到农贸批发市场去联系一下，听说外地来了莱，只要货色好，不用卸。小商小贩们就围上去了……
篷车一定要苫好，蒜苔怕捂又怕雨……多准备几手，万一车到那天北京市场饱和，立时开往远郊……最好先同几家大户打好招呼……他们热切地讨论。将我游离在一边。
伊喜要走了，同妈妈热烈地道别。
我们送伊喜下楼。
楼道里很黑。隔一层才亮一个瓦数很低的灯泡，因为楼梯里的电费由大家均摊，就有了这种俭省的约定俗成。
我把伊喜给找到了。可他已不是我心中的那一个。不知是谁的过错？或许我们都没有错，生活就是这样古怪。
夜风很凉，伊喜的车还没有到，远处建筑物上的瀑布灯，把街市布置的璀璨与黑暗愈加分明。
老田对我说，你为什么一直不作声？
我说因为你们讲的话我觉得陌生。
老田说，别害怕，伊喜不会坑我们。男人和女人不一样，对于他们衷心爱过的女人，一辈子他们都愿意帮助她。女人有的时候却会复仇。
老田与伊喜并肩站着。
我觉得冷，把手插进衣兜。手指碰到一块坚硬的手绢，仔细去摸，才分辨出那是一张纸片。我夹住它尖锐的折角，想起那上面有两个潇洒的字。
一种很美好的东西在我心中震裂，犹如蜡染布上无数的冰纹。但愿我们不再相逢。
我用手指纹动纸，它在我的掌中濡软，最后一用劲，它破碎了。
再见。
伊喜说。我们也说。[1]
作者简介
毕淑敏是国家一级作家、内科主治医师、北京作家协会副主席、北京师范大学文学硕士，心理学博士方向课程结业，注册心理咨询师。著有《毕淑敏文集》十二卷，《孝心无价》，处女作《昆仑殇》（《阿里》）长篇小说《红处方》《血玲珑》等，中短篇小说集《女人之约》等，散文集《婚姻鞋》等。多篇文章被选入现行新课标中、小学课本。 [2]