一葷一素(南山)
作品欣賞
一葷一素
「日出又日落，深處在深處。一張小飯桌，有一葷一素。一個身影從容地忙忙碌碌，一雙手讓這時光有了溫度。」仿佛循着這歌詞那有溫度的時光又重新浮現在記憶里，真希望時光里的每刻都能不走不散，完整地封存在時光機里。
早起的炊煙，門前的棗樹，院子裡的小花狗還有奶奶那頂竹編草帽和爺爺的高大黑色自行車好像慢慢幾張圖景，我就回到了那個納涼的夏天，回到了永遠珍重的記憶。
那張方桌上總有幾道我愛吃的菜，小火煨制的排骨湯加上爽口小菜，每當我端起碗筷大快朵頤的時候，奶奶的眼睛笑眯成縫，臉上的皺紋又深了許多。天氣漸熱，灶房悶熱難耐，爺爺奶奶和我一人端着一碗油潑麵，拉着自己的小板凳就在院子裡吹着晚風，看着夕陽，聞着炊煙，聽着來來往往中巴車的鳴笛，將那一碗人間煙火吞下肚裡。每天和那花狗嬉戲逗笑，在菜園裡「你追我趕」，不知不覺間踩壞了奶奶的小菜苗，對着手拿擀麵杖的奶奶做個鬼臉就急忙奔赴下個「遊樂場」。
我仍記得朗讀者中史鐵生的《奶奶的星星》「我們坐在庭院裡，草茉莉都開了，各種顏色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風，藍藍的天，閃閃的星星，永遠留在我的記憶里。」這一字一句讓曾經的回憶都有了溫度。那夏日的晚上總是讓人懷念，蛙鳴，星空，電扇的嗡鳴，奶奶扇子的熱風，好像這些標籤一提到夏日便會不自覺地湧上心頭。
那我裝滿一袋炊煙，拌上小溪旁的花香，熬成紙漿，放在回憶里烘乾；在硯台中放入幾滴人間煙火，一直磨到傍晚飄來的飯香；在毛筆的鋒毫中加入奶奶媽媽的白髮，提筆揮墨，墨水滴落的地方叫故鄉，遠方的故鄉有個眼含熱淚的人。她喜歡站在門口迎你，也喜歡走到路邊送你；她喜歡在你的背包裡面裝滿你最愛吃的零食；她也喜歡在電話里囑咐你：天冷，記得加衣。
《請回答1988》中有一句台詞:「聽說神不能無處不在，所以創造了媽媽。到了媽媽的年齡，媽媽仍然是媽媽的守護神。媽媽這個詞，只是叫一叫也觸動心弦。」有時候不想給自己里留下太多的遺憾，所以想到什麼就去做。如果要問我最害怕的三個字是什麼，我想一定是：來不及。這三個字已經承載了我太多的顧慮和擔心，因為我怕最後只剩下後悔留給自己。所以，開始好好珍重，好好告別。做一個虔誠的禱告吧：故鄉的月亮依舊皎潔、爺爺奶奶依舊在時光里，慈眉善目，笑容盈盈。
小時候愛吃飯館的大魚大肉，那吃的是轟轟烈烈；而離開家卻想念那清粥小菜，那吃的是細水長流。我貪戀味蕾的歡暢，卻深知只有那才是胃的歸屬。濃油赤醬固然使人食慾大振，卻不似媽媽燉了一晚上的羊肉湯那般抓人肚腸。後來我離開了家，天高地長，左不過還是想念那口老味道。
循着這香氣，多遠我都能回家。
作者簡介
南山，散文在線網簽約作家。