開啟主選單

求真百科

一兜番茄(杜思高)

一兜番茄
圖片來自免費素材圖片網

《一兜番茄》中國當代作家杜思高寫的散文。

目錄

作品欣賞

一兜番茄

三十年前的秋天,我上初中二年級。因家貧,哥哥輟學在家,種了半畝西紅柿,是反季節的。正常人家都是春天種秋天收,我哥是在麥收後種,他說種的晚了人無我有可賣高價。一個星期天上午,秋雨飄飛,把鄉野村莊田地塗抹得濕漉漉的,我拎着一袋番茄到茶庵街上賣。這些番茄很自然的金黃色,色澤光艷,品相很好。哥哥交待我:你賣一塊五一斤,下來賣個十來塊錢,夠你兩個月生活費。

我騎着從鄰居家借來的自行車,到茶庵街上去賣。那時自行車架很高,因為個子小我把腿從車梁下伸進去,掏腿半圈半圈騎到茶庵街上。到街上的時候,大約是上午九點多。在街角一處房檐下,把塑料紙展開鋪到地上,把番茄掏出來一個一個擺上去。金黃色的番茄被雨一潤,更加光潤。我滿懷信心,等着買主來買鮮貨兒。因為下雨過往人走的很快,有人快速騎車而過,有人步行,可沒人光顧我的菜攤。在漫長等待里,我充滿渴望,哪怕有一個人來問一下也好!到了晌午,趕集的人該回家的回家,該吃飯的跑到街頭飯店吃飯,街市上空袋子般寂寥空蕩。我孤零零地守着,心裡滿是失望,肚子裡咕咕直響。心裡禁不住對哥哥產生埋怨:你不來賣,讓我賣!

過了晌午,到了下一點,還沒有人來買。我沮喪極了,心想:今天怕是賣不掉了!是收拾起來回家還是再等等?收拾回家簡單,可我的生活費從哪來?我找了一個小一點的番茄,拿起來用衣服擦擦,張嘴咬開,一股甜絲絲酸溜溜的美味立時傳遞開來,幾口吞到了肚裡。可不吃還好,一吃更餓,於是一連吃了三個。肚子飽了,自己又嚇了一跳,這幾個番茄可值不少錢哩!後悔起來,心裡惴惴不安。在忐忑不安的心緒下,時間慢慢溜走。到下午快四點的時候,有一輛自行車唰地停在我攤前,一個洪亮的聲音響起:「番茄咋賣?」我抬起頭,看到一雙孔武英俊的臉,濃眉大眼撲閃撲閃盯着我「一塊五一斤」我的聲音軟弱無力,低得像蚊子叫。畢竟,以前我沒有賣過東西,連稱都不會使。那張臉盯着我看「嗨,是你!」他分明認出了我。我的臉上一陣發燒。「是我」我也認出了他。他個子很高,大約一米八幾,而我當時不到一米六,他是我哥的同學海師兄,他家在街南老秦營。海師兄說:「番茄我全要了,明天家裡待客兒,一塊五貴,我只有八塊錢,全買走,你也回家吧,咋樣?」海師兄遞給我八塊錢,我幾乎是沒有考慮,就把番茄從地上收拾起來,裝進了兜里。那個兜是用藍色塑料繩編的帶眼兒的,很結實。我把一兜番茄遞給海師兄。他掛在車把上,意味深長地看了我一眼,說:「回家去吧!」我呆呆地站在雨中,目送我唯一的顧客遠去,淚水迷漫了眼睛。我把八塊錢裝進褲子布袋,按了按,然後推起車子,滑行了一段,把左腿從車架下伸進去,一拐一拐沿着鄉村公路向家裡騎去。

騎到家時,也不知是汗水還是雨水,頭髮濕漉漉的。「大哥,大哥,賣了八塊錢。」我把車子在院子裡一紮,喊着哥哥。哥哥從屋裡出來:「我瞅瞅」我急忙伸手向兜里掏錢,可兜里什麼也沒有。我急了,懷疑是裝在上衣口袋裡,找遍也沒有。那八塊錢,仿佛從我口袋裡蒸發了。我心裡急得像貓抓,又推上車子,沿路騎着找了一遍,也沒找到。那八塊錢,絕對是我一上一下騎車子時,錢從兜里甩掉了,哪裡能再找到!

眨眼已是三十年了,我已經過了不惑之年,可人生的第一次賣番茄的經歷,卻從沒忘卻。[1]

作者簡介

杜思高,筆名思杲,河南南陽人。

參考資料