一个绕不过的夜(侯培云)
作品欣赏
一个绕不过的夜
纪念族兄侯佩昌逝世三周年
一个绕不过的夜。一条毕生在走、反复来去、最后一次却是无知无觉中捱过的阴阳路：由蒙阴归蒙阳。
一只山羊喜迎足智的金猴。小年即已立春，暖阳似已坐稳了天下，谁料寒流就在他慵懒的身后。
我介入过你的最后三天，但没有关联到你的最后两天。你是向来直截的人，但有多少事情已不再直接于你，比如清晨儿媳开饭的唤声。你说过，人的病总由成千上万种因素造成。头痛，高血压，心脏病，眼底病，腰椎病，关节炎，前列腺……其实，人之死也有千万种，其中就包括了意外的煤毒。而你精于取舍，一步到位，无痛穿越，能者有几？
你的枣园！你的核桃林！你的看山屋问世还不到两个年头！两个儿子都在蒙阴，而你独在蒙阳耕种。多年的习惯，年尾你都要奔两个儿子去过团圆年。那天是腊月二十六，我侄儿订婚，我在喜庆的间隙与你攀谈，仿佛一切都不在话下，仿佛一切不过是那脱口而出的两个字：“再见”。
你是从一个最寻常的梦，一步踏进了另一个其实也是最寻常的梦。从一个梦进入另一个梦，不知痛苦为何物啊你！
你身后的优盘里储蓄了数不尽的撩动你心弦的美景和故事。作为你的诗文的非官方的编者，当你以突然的长辞宣布了截稿，我等又复如何？你的钟摆停寂阴阳界的拐点：农历2015.12.29（除夕）公历2016.2.8！不适合的年纪，不适合的关口，不适合的体质，不适合的颠簸。在久病初愈的要强地段，偏偏遭遇了劫命的迷烟。
你是在前年被推倒至今未建成的房子里去世的。你生于1937，却在户政机关那里被讹变为1931，凭空大了六岁。就像你的姓氏，王侯将相的“侯”字，这世上会有多少人毫不费力地将它挥写成时候的“候”？
一棵树够平凡，而它独立不倚，风雨不倒，刺破青天，日日长高；一柄枪够威武，但它注定离不开人手和墙壁，否则只能躺在地上。
你写了好多所谓的顺口溜，正是顺口溜的质地保证了你的材料的鲜活，色彩的本分，意象的挺脱。关于你的诗文的文学价值，一时说不好，但在你真实存在的朋友圈里，是很特出的，差不多是个奇迹。
你的文字记录了你一生践行的真理，如勤劳，忠诚，古道热肠，节俭等，并没有化作骨灰封馆入土，从此不见了天日，相反，与你相关的那些真知早已掌握在少数人手里，在你身后，成为长燃不熄的火星。
陶家客至
陶家客至。时不时地，会有三两贵客峨冠博带，径自推开陶家的柴门。就见陶家冷清清的，只有一个孤老头子，于是他们就满脸堆叠起阔笑与矜持，且应景地赞美着菊花，满口的绝妙好辞。他们只见菊花，不问桑麻，陶公于茶酒之间，渐露不悦之色。他们忽视了陶公殚精竭虑、严重面对的一个大问题：菊花能不能当饭吃？他经常反思自己的诗篇：“采菊东篱下，悠然见南山”，这是否有背自己一生的襟抱？是否有背那些高尚的古圣先师们的遗训？于是他写下更多含辛茹苦的诗篇，以自己悲戚的身世之感启发后代诗人关心农时，亲近稻粱。只要不偏不倚，把酒之间，稻粱与菊便能一样地疯长。稻粱与菊，都不过是自然一物啊。
陶家客至。时不时地，会有乡亲布衣来叩陶家的柴门，陶公便即脱离了山海经和诗文，和淘气的孩子们，和杂乱的家务，微笑着扶住门槛，高声招呼：请进！于是淘气的孩子们便争先恐后地扑向叔叔伯伯怀里淘气。叔叔伯伯们便批评起陶公的菊花，说是不觉已败了几朵，不觉又开了几朵。于是又说：陶公，你该到田里望望，草盛豆苗稀，是何道理？就有一人替陶公扛了锄头，就簇拥着陶公出门去了。于是就“夕露沾我衣”了，就“戴月荷锄归”了。
“衣沾不足惜，但使愿无违”。
野草进入晚年
走进深秋，看见大批野草进入晚年，看见它们，仿佛另一种谷物或者豆类，翘望镰刀和手。我惯于劳作的双手沉重地垂下。
只有野草和我们。跑马无碍。斜阳下，野草拉成长长的队伍，我们拖着长长的尾巴。
野草野草，你们的一生茁壮而自足，只是到了晚年，才变得多愁善感，寂寞而忧伤。回顾一生，环顾四周，唯一使你们感动的，是人类。你们真心乐意随我们回家，只要我们默许。
啊野草，我们不会撇下你们的，彼此早就有了默契。而且这样一来，我们的幸福也更加圆满。有了最初的播种，只要肯继续花费些许的汗水和光阴，我们就能够连续不断地接受赐予。野草，你们是造物预设给我们的冬日的温暖，在落雪的清芬里促膝而坐，彼此心照，一切都用不着诉说。
真的，野草最大的幸福，是到了晚年能和我们生活在一起，继续沉默或者随便说点什么，就唱叹式地总结了一生。
于是，野草的归宿便和我们极其相似，灵魂直升青冥，骨灰郑重播撒。
于是，野草的涅磐也和我们，特别是我们的孩子极其相似。
（只是很久以后，我们才恍然大悟：秋天我们抢种小麦的时候，野草也在抢种。不必讳言，这一秘密的发现，确实使我们在一个时期怅然若失，甚至颇为伤心。）[1]
作者简介
侯培云，曾用笔名刻舟客、微人、仁云义云，60后，山东费县人。