一個孤獨的人

《一個孤獨的人》這不是一部適合消閒娛樂的電影。一切場景仿佛發生在話劇的舞台上，只有打下的燈光、簡單的布景和道具。許多演員都穿着色彩鮮艷誇張的衣服、化着只有舞台劇才化的那麼濃的妝。比起一部電影來，它還更像許多話劇場景的串連。它甚至不能說像個傳統的話劇，許多場景夾帶了乾巴巴的哲學討論，另一些則極其平淡，仿佛不過是個情節過渡，那些看來可算在講故事的片斷則當真盡職盡責，它們把一個簡單的故事講清楚了——如此而已。無論哪一種，背景都是黑沉沉的，燈光往往只照亮了人物的半邊臉，於是這些場景如同一些從鮮亮的世界中切下來的小碎屑^[1]。

劇情介紹

「the world is everything that is the case」那個扮演少年維特根斯坦的小男孩扛着一面如此寫道的藍色大旗走過。我承認我看不懂這句話。字幕則說：「實際上，世界就是由這些發生過的事構成的。」

實際上，世界就是由這些發生過的事構成的。對於我們來說，所謂地球圍着太陽轉，或太陽圍着地球轉，是怎樣被看見的？他的學生說他明白了。但是我並沒有明白。我以為自己多少明白了一點的是所謂的「語言遊戲」——以下也許是我在胡說八道，跟維特根斯坦沒有關係——所謂的存在、世界及其它什麼東西是由語言建構的，沒有語言就沒有世界。而當別人不能理解你的語言時，也就意味着你的世界，這個世界，這個由你的語言建造的世界，只有你一個人。

維特根斯坦抱着美好的願望到鄉下去教書，最後卻以揪着學生的耳朵大發雷霆而告終。聽不懂嗎？聽不懂我在說什麼嗎？數學！邏輯！他迷戀上共產主義理論，興沖沖地申請到俄蘇去，做一個體力勞動者，辦事處的俄國小姐卻告知他，他可以選擇一個大學教席，至於體力勞動者，「俄國最不缺的就是沒有經驗的體力勞動者。」「為什麼我一定得教書？」維特根斯坦問，整個舞台黑洞洞的，只有他和這位辦事員小姐還有辦公桌椅，俄國小姐不耐煩地站起身來，脫口而出一大串的俄語，他愣了，她在說什麼？她用她的語言在說什麼？「下一位。」她突然說了一句他能聽懂的話，可這是最後一句了。

「你明白我說的嗎？」他問他的同性戀情人喬尼，追隨他的學生之一。整部片子唯一一處像是傳統電影的處理手法就在這裡——鏡頭閃回他對着頑冥無知的學童絕望的吼叫。「哲學的核心是……被稱為在煩惱個人經歷的、孤獨的人的一種靈魂的圖式。……我們之所以是我們，是因為我們分享共同的語言，和生活方式。」……「你明白我說的嗎？」他抓住喬尼的手臂，像是無助的，轉向他。那英俊的青年人，望着和他同床共枕的、年長的老師，微笑了，點點頭，更緊地抱住老師。

……世界就是由這些發生過的事構成的。一個常人看來成員都很奇怪的家庭，童年時受過的灌輸性的教育，完全不同於想像、「簡直像個妓院」的大學生活，鄉村教師、軍人、教授席位……少數朋友、學生、情人……如此活過的一個人，維特根斯坦^[2]，盡他整個生命所能，想把這些拼湊起來，想找到一個完美得像光滑的冰面一樣的世界。

「哲學只是精神病的一種。」

他被自己關進了籠子，他找不出答案，哲學吸引不了多少年輕人，漆黑的宇宙中，沒有人能理解他的語言，他的世界——他為找到一個完美的世界而做的痛苦的努力。我想，他的世界是由發生在他身上的事建構的，是僅僅由那些五彩的碎屑拼湊成的，——而一個完美的理論是永不可得的。

有個年輕人創造了一個完美的世界，當他想在這個世界行走第一步時，卻忘了光滑無疵的冰面沒有摩擦力，年輕人剛邁一步，就向後摔倒在地，哭了起來。

這像個童話。可是我確乎覺得，有時童話才是世界的真相。

當這個年輕人變成了老人，他知道了這個世界是有着很多缺陷的，可是他仍然懷念內心那完美無暇的世界，於是他就在這兩個世界之間徘徊，不能安頓下來。

這是當年老的維特根斯坦臨終時，影片所講述的一個故事。那之前，他仍想去蘇聯，可是他的朋友勸阻了他。「我們都喜愛你。」朋友最後總結說。維特根斯坦卻選擇離開人群隱居起來，最後得了絕症，他曾愛過的青年人找到他。「是你呀，」維特根斯坦說，「你終於來了。」……「我和您一起回劍橋去。」那青年望着他說，維特根斯坦把眼睛轉向遠處，然後，漸漸地，聽到遙遠的潮水漲落的聲音。

我不了解維特根斯坦，甚至百度知道都沒在我腦子裡留下更有用的信息。但是這部電影，假如它還算可靠，令我深深覺得，維特根斯坦是一個孤獨的人。他像我們每個人一樣，被拋到一個荒唐奇異的世界上來，不可理解的事每天都在上演。他緊緊地抓住生命中那些他感到了的碎屑，用他的知識和智力，還有上帝給予他的時間，窮盡心血在全然的黑暗中尋找一片小小的亮光，好讓他能夠立在上面。最後，他在黑暗中死去了，留下我們觀看這些碎片，亮光的痕跡，還有我們自己所擁有的未知，同樣是從一個骯髒的全無定形的大地上撿拾起來的無名之物。我不敢說我「認識」或「知道」維特根斯坦，因為這個名字也不過是諸多語言遊戲中的一小塊石子。但我以為，我看到了一個孤獨的人，在一個無窮盡的荒涼的宇宙中，他的努力何其渺小而可笑，甚至不能多少減少一點他的孤獨；然而他是可敬的、可愛的以至高貴的，他有一顆真誠的心，他想用它來看到這個註定沒有答案的世界。我想這也就是一個「人」本來該有的樣子了。

視頻