《致死者》序(俞平伯)
作品欣賞
《致死者》序
婚姻是戀的墳墓。但「有情人成了眷屬」，畢竟是一句討喜歡的話。其實呢，戀愛算是怎麼一回事，也令人不甚明白；我想，不是不近於貓兒打架的。——然則，人生的回味兒也未見其佳。
失戀是什麼呢？總不是什麼好頑的罷。輕微一點的還好，只當無端害了一場熱病；重一點的就有點「要命」了。在發痴發熱者的心中，戀好比一塊黃金，生命是一片鵝毛罷。局外人呢，以為人命關天，豈不嚇殺我也！
局中與局外也只是比較的說法。這兒有一個酒徒，一個賭棍。一杯在手的時分，酒徒總是饞涎欲滴的；到了「三缺一」的當兒，那位麻雀迷的先生該跳腳了，而喝着酒的朋友，正慢條斯理吃他的鹽水落花生，「不忙！不忙！」自然，他是局外人喲，忙什麼？
所謂當事人的心，亦只偶現在某一樁事上，在某一剎那間而已，跳出了這圈兒，誰都要啞然失笑的。所謂真的了解，不但不存於人我之間，就是許多「我」的中間也未必存在。對於從前頑過的把戲，一例的覺着淡遠輕微而渺茫。不但對於這樁事和同事的人感到疏遠，在回憶的鏡中，自己的影子也有點「面熟陌生」呢。這一回事誰都魯莽地干過，誰都不曾仔細明白過，此其所以「天鵝絨」也歟！
VG君此作是情書，「據題說」還是致死者的情書，這自然是很妙的。雖哲理的發揮也很多，大體總是局中人言；惟結尾一轉，弦外微音，卻令人悠然意遠。至文筆文情，亦臻佳境。以我的偏見，是可讀的一本小書。
我近來真懶於動筆，連寫封信也懶，朋友們都知道的。文章更加做不出來了，不待言。所以這樣的胡言，也算是序罷。希望不曾討VG君的罵。但是，假如這書是我做的，我卻不喜歡有搭足架子的文章來替我吹哩。不論VG君怎樣想，我反正就這麼着自己寬解了。
一九二六年七月七日，中暑頭痛之日。[1]
作者簡介
俞平伯，古典文學研究家，紅學家，詩人，作家。