《自言自語》

《自言自語》是魯迅寫的一篇文章。

目錄

原文

　　 一 序

水村的夏夜，搖着大芭蕉扇，在大樹下乘涼，是一件極舒服的事。

男女都談些閒天，說些故事。孩子是唱歌的唱歌，猜謎的猜謎。

只有陶老頭子，天天獨自坐着。因為他一世沒有進過城，見識有限，無天可談。而且眼花耳聾，問七答八，說三話四，很有點討厭，所以沒人理他。

他卻時常閉着眼，自己說些什麼。仔細聽去，雖然昏話多，偶然之間，卻也有幾句略有意思的段落的。

夜深了，乘涼的都散了。我回家點上燈，還不想睡，便將聽得的話寫了下來，再看一回，卻又毫無意思了。

其實陶老頭子這等人，那裡真會有好話呢，不過既然寫出，姑且留下罷了。

留下又怎樣呢?這是連我也答覆不來。

中華民國八年八月八日燈下記。

二 火的冰

流動的火，是熔化的珊瑚麼?

中間有些綠白，像珊瑚的心，渾身通紅，像珊瑚的肉，外層帶些黑，是珊瑚焦了。

好是好呵，可惜拿了要燙手。

遇着說不出的冷，火便結了冰了。

中間有些綠白，像珊瑚的心，渾身通紅，像珊瑚的肉，外層帶些黑，也還是珊瑚焦了。

好是好呵，可惜拿了便要火燙一般的冰手。

火，火的冰，人們沒奈何他，他自己也苦麼?

唉，火的冰。

唉，唉，火的冰的人!

三 古城

你以為那邊是一片平地麼?不是的。其實是一座沙山，沙山裡面是一座古城。這古城裡，一直從前住着三個人。

古城不很大，卻很高。只有一個門，門是一個閘。

青鉛色的濃霧，卷着黃沙，波濤一般的走。

少年說，「沙來了。活不成了。孩子快逃罷。」

老頭子說，「胡說，沒有的事。」

這樣的過了三年和十二個月另八天。

少年說，「沙積高了，活不成了。孩子快逃罷。」

老頭子說，「胡說，沒有的事。」

少年想開閘，可是重了。因為上面積了許多沙了。

少年拼了死命，終於舉起閘，用手腳都支着，但總不到二尺高。

少年擠那孩子出去說，「快走罷!」

老頭子拖那孩子回來說，「沒有的事!」

少年說，「快走罷!這不是理論，已經是事實了!」

青鉛色的濃霧，卷着黃沙，波濤一般的走。

以後的事，我可不知道了。

你要知道，可以掘開沙山，看看古城。閘門下許有一個死屍。閘門裡是兩個還是一個?

四 螃蟹

老螃蟹覺得不安了，覺得全身太硬了。自己知道要蛻殼了。

他跑來跑去的尋。他想尋一個窟穴，躲了身子，將石子堵了穴口，隱隱的蛻殼。他知道外面蛻殼是危險的。身子還軟，要被別的螃蟹吃去的。這並非空害怕，他實在親眼見過。

他慌慌張張的走。

旁邊的螃蟹問他說，「老兄，你何以這般慌?」

他說，「我要蛻殼了。」

「就在這裡蛻不很好麼?我還要幫你呢。」「那可太怕人了。」

「你不怕窟穴里的別的東西，卻怕我們同種麼?」

「我不是怕同種。」

「那還怕什麼呢?」

「就怕你要吃掉我。」

五 波兒

波兒氣憤憤的跑了。

波兒這孩子，身子有矮屋一般高了，還是淘氣，不知道從那裡學了壞樣子，也想種花了。

不知道從那裡要來的薔薇子，種在干地上，早上澆水，上午澆水，正午澆水。

正午澆水，土上面一點小綠，波兒很高興，午後澆水，小綠不見了，許是被蟲子吃了。

波兒去了噴壺，氣憤憤的跑到河邊，看見一個女孩子哭着。

波兒說，「你為什麼在這裡哭?」

女孩子說，「你嘗河水什麼味罷。」

波兒嘗了水，說是 「淡的」。

女孩子說，「我落下了一滴淚了，還是淡的，我怎麼不哭呢。」

波兒說，「你是傻丫頭!」

波兒氣憤憤的跑到海邊，看見一個男孩子哭着。

波兒說，「你為什麼在這裡哭?」

男孩子說，「你看海水是什麼顏色?」

波兒看了海水，說是 「綠的」。

男孩子說，「我滴下了一點血了，還是綠的，我怎麼不哭呢。」

波兒說，「你是傻小子!」

波兒才是傻小子哩。世上那有半天抽芽的薔薇花，花的種子還在土裡呢。

便是終於不出，世上也不會沒有薔薇花。

六 我的父親

我的父親躺在床上，喘着氣，臉上很瘦很黃，我有點怕敢看他了。

他眼睛慢慢閉了，氣息漸漸平了。我的老乳母對我說，「你的爹要死了，你叫他罷。」

「爹爹」。

「不行，大聲叫!」

「爹爹!」

我的父親張一張眼，口邊一動，彷佛有點傷心，——他仍然慢慢的閉了眼睛。

我的老乳母對我說，「你的爹死了。」

阿!我現在想，大安靜大沈寂的死，應該聽他慢慢到來。誰敢亂嚷，是大過失。

我何以不聽我的父親，徐徐入死，大聲叫他。

阿!我的老乳母。你並無惡意，卻教我犯了大過，擾亂我父親的死亡，使他只聽得叫「爹」，卻沒有聽到有人向荒山大叫。

那時我是孩子，不明白什麼事理。現在，略略明白，已經遲了。我現在告知我的孩子，倘我閉了眼睛，萬不要在我的耳朵邊叫了。

七 我的兄弟

我是不喜歡放風箏的，我的一個小兄弟是喜歡放風箏的。

我的父親死去之後，家裡沒有錢了。我的兄弟無論怎麼熱心，也得不到一個風箏了。

一天午後，我走到一間從來不用的屋子裡，看見我的兄弟，正躲在裡面糊風箏，有幾支竹絲，是自己削的，幾張皮紙，是自己買的，有四個風輪，已經糊好了。

我是不喜歡放風箏的，也最討厭他放風箏，我便生氣，踏碎了風輪，拆了竹絲，將紙也撕了。

我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以後怎樣，我那時沒有理會，都不知道了。

我後來悟到我的錯處。我的兄弟卻將我這錯處全忘了，他總是很要好的叫我 「哥哥」。

我很抱歉，將這事說給他聽，他卻連影子都記不起了。他仍是很要好的叫我「哥哥」。

阿!我的兄弟。你沒有記得我的錯處，我能請你原諒麼?

然而還是請你原諒罷!

注釋和賞析

【析】 本篇的各節文字陸續發表於1919年8月至9月，最後一節末原注「未完」。七節文字色調不同，手法各異，而又相互粘連，前後呼應。

在「序」中作者展示一幅江南水村夏天的夜晚常見的情景，在這悠閒、寧靜、平和的氣氛中，一個叫陶老頭子的人，「天天獨自坐着」，「時常閉着眼，自己說些什麼」，後面的各節文字所記就是陶老頭子的話。這是巧妙點題：原來所謂自言自語，就是陶老頭子的自言自語。這老頭子是作者的自況麼? 可以這麼說。在 《熱風》「題記」中，作者宣告：「覺得周圍的空氣太寒冽了，我自己說我的話，所以反而稱之曰 《熱風》。」《自言自語》是雜文不是小說，作者無意要塑造一個陶老頭子的形象，引出這個人不過是為自己後面要說的話找一個實體的依託，巧妙點題，涉筆成趣，這是讀者和作者都明白的。並且借這老頭子不同一般人的特殊行狀，感染讀者情緒，烘托氣氛，提起讀者對後面文字的注意。「狂人」的瘋言瘋語，結果震聾發聵，這陶老頭子的自言自語也當不同凡響吧?

果然! 第二節文字起句就是：

流動的火，是熔化的珊瑚麼?

筆勢陡起。 這突兀的起句一下子就抓住了讀者的注意力，引起人的關注和思索。緊接着，寫道：

「中間有些綠白，像珊瑚的心，渾身通紅，像珊瑚的肉，外層帶些黑，是珊瑚焦了。」

這樣從內到外，從微觀到宏觀的比較，具體、實在，確實揭示了二者的相似之外，共同之點，令人嘆服觀察之細緻、準確，橫空而來的天問也自然落平了。但人們心裡又許會嘀咕：就算二者形象上相似又怎樣呢?作者的意圖是什麼呢?

「好是好啊，可惜拿了要燙手。」又是異峰突起!看似淡淡一句，出語平和，且完全口語化，卻給人以強烈心理震憾。因其駭然點出二者形似而質別：珊瑚是人們掌中的玩物，而火卻是可望而不可及。這一問兩答，真是一波三折，陡起陡落，飛流急轉，全出人意料之外，而又盡在事物實情之中。兩答一肯定一否定，寥寥數語，即從外觀形態到內涵性質揭示出火與珊瑚的異中之同和同中之異。接着用一句「遇着說不出的冷，火便結了冰了。」溝通火和冰的關係，帶出另一事物——冰。再用同前相同的句型和幾乎相同的內容 (只添改了幾個字)比較了冰和珊瑚的異同。這樣寫來既不違背冰的實情，同時又通過這樣反覆的詠嘆強化了火和冰的一致性。火和冰看去是矛盾的兩極，大相徑庭的兩個事物，但其性質和內涵卻是一致的。這一致性正是在同珊瑚的比較中顯示出來的。寫出火和冰，溝通火和冰的關係，指出冰不過是火的另一種形態這還不是本節文字的最後落腳點，作者接着就由火和冰而推及到「火的冰的人」。這又是寄情於物，通過同感來實現溝通的。火的冰由於「燙手」或「火燙一般的冰手」，不能象珊瑚一樣可以把玩於掌握之中，而不被人們所接受和理解，它自身也有孤獨之苦，那麼，「火的冰的人」 自然也陷在這樣的同感之中。誰是火的冰的人呢?魯迅自己。本質是火，心中洶湧着火的熾熱，卻又出之以冷峻的冰的形態。其人其文都是這樣，思想家的冷靜、深刻，藝術家的憎愛激情，統一在他身上，滲透在他的文章中。然而拳拳之心，被人不解，或指為太冷靜、太尖刻，或派為「諷刺家」，加之作為前驅者面對整個舊世界單兵鏖戰的情勢，怎不使 「火的冰的人」 「自覺其苦」呢!

這節文字是一首形象化的哲理詩，是作者寓情於「火的冰」的明志詩。全文九句，每三句為一層意思，分別為：火與珊瑚，冰與珊瑚，火的冰與人。三個大層次組成三大折，而每層的三句又分別構成三小折，從而形成峰巒疊嶂、層層推進之勢，作者思想感情的情馳收斂，升沉移遷正是在這樣的形式中自如流轉。

第三節 「古城」，第四節 「螃蟹」，第五節 「波兒」可以說是三則寓言故事。黃沙正在襲來，即將淹沒古城，少年叫孩子快逃，老頭子卻一再阻止，沙越積越高，越積越厚，為了救出孩子，少年拚死舉起閘門。以後怎樣，作者留了一點餘味，說： 「可以掘開沙山，看看古城。閘門下許有一個死屍。閘門裡是兩個還是一個?」這情形很容易令我們想到《吶喊· 自序》中說到的「鐵屋子」，以及作者後來說到的無論加進什麼顏色去都變成漆黑的 「大染缸」，想到舊傳統，舊文化，舊中國，危機四伏的民族命運，前程未卜的國家未來。這古城儼然當時中國的一個側影。城中的三個人——老頭子、少年和孩子，代表三種不同年齡層次的人。老頭子對已經來臨的危險視而不見，因循守舊，安於現狀，自欺欺人。少年正視現實危險，寄希望於孩子的不被老人所欺騙而逃離，孩子應該是屬於未來的。他始而大聲疾呼，終而以身殉閘。少年的壯舉令我們想到那大呼 「救救孩子」的狂人，想到作者在《我們現在怎樣做父親》中的那「自己背着因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去」的前驅和猛士。正因為這實質上不是古老的故事而是現在的實情;現在正在進行中，將來是屬於將來的。作者這留有餘味的結尾，正好把讀者的感情和思考執着地釘在現實這塊地面上，同時也使讀者可以在作品所形成的重壓氛圍中輕一口氣，看到一點亮色。「鐵屋子」和「染缸」未必就不能打破，閘門裡不該是躺着兩具死屍這令人絕望的結局!

「螃蟹」寫的風趣幽默。也寄予了對現實社會現象的思考。一隻老蟹慌慌張張，爬來爬去，想尋找一個窟穴，藏了身子，堵住洞口，以安全地蛻殼。他拒絕了別的螃蟹「就在這裡蛻不很好麼?我還要幫你呢」之類的勸告，洞察出險惡的殺機。因為他「實在親眼見過」因蛻殼後「身子還軟」便被別的螃蟹吃去的事，所以在回答「怕什麼」時，一針見血地指出：「就怕你要吃掉我。」簡直是直搗陰謀家的五藏六腑。作者意在告訴人們要擦亮眼睛，善於辯別和揭穿以各種言辭面具掩飾自己的偽善者，乘人之危落井下石的陰狠之徒。啟迪戰鬥者要善於戰鬥，善於自我保護，要作 「韌」 戰，「壕塹戰」，這則看去輕鬆幽默的故事，包含着的是嚴肅深沉的思想，是流血的教訓。

「波兒」寫三個孩子：女孩子因為落了一滴淚而河水還是淡的而哭，被波兒稱作「傻丫頭」; 男孩子因為滴了一滴血而海水還是綠的而哭，被波兒稱作 「傻小子」。波兒卻不知道他自己也正是傻小子： 薔薇子種在干地上便 「早上澆水，上午澆水，正午澆水」，而 「世上哪有半天抽芽的薔薇花，花的種子還在土裡呢」。這則故事告示了這樣一個道理： 不要認為付出了一點點努力就馬上可以見到成效，操之過急，反要弄得垂頭喪氣。當然，象作品所寫的這樣簡單的事情是容易辨識的，但面對複雜的情況就難說了，就難免象波兒一樣能夠洞見別人的傻卻不識自己的傻。這些道理在當時有很強的現實針對性。經過「五四」高潮，不少熱血青年發現自己仍面對濃重的黑暗，他們迷惘、痛苦、失望。這其實正象三個孩子一樣犯了傻。河水海水之變色，薔薇花的出土，豈是點滴之功，朝夕之力。作者以其對中國歷史和現實的深刻了解，啟示人們，特別是青年：在中國，一切變革現實的革命，特別是思想革命，不是可以一蹴而就的，成功和勝利來自長期不懈的努力。這不只是對那時的青年，就是現在的青年亦不無啟迪。

「古城」、「螃蟹」、「波兒」 三則寓言故事，除對故事發生的條件、背景作簡單交代說明外，幾乎都是用對話寫成的。對話既表現人物情態，又推動故事情節發展，象劇本中人物語言一樣既有鮮明的個性又具有很強的行動性。

這三則寓言故事就其風格來說：「古城」深沉凝重，「螃蟹」 幽默冷峻，「波兒」 熱情明朗。

第六節 「我的父親」和第七節 「我的兄弟」，所記的事互見魯迅散文《父親的病》和 《風箏》，基本事實是作者的生活中發生過的。魯迅對這兩件事多次回憶自檢，既體現了他嚴格的自我解剖精神，更重要的是通過他的咀嚼、反思，從個人經驗中開拓出更廣泛的意義：其一是要揚棄封建禮教的傳統習俗，用建立在科學精神之上的人道主義取而代之。其二是要尊重個性發展，尊重兒童天性，不要虐殺了兒童的精神。

魯迅

魯迅（1881年9月25日－1936年10月19日），原名周樟壽，後改名周樹人，字豫山，後改豫才，「魯迅」是他1918年發表《狂人日記》時所用的筆名，也是他影響最為廣泛的筆名，浙江紹興人。著名文學家、思想家，五四新文化運動的重要參與者，中國現代文學的奠基人。毛澤東曾評價：「魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。」

魯迅一生在文學創作、文學批評、思想研究、文學史研究、翻譯、美術理論引進、基礎科學介紹和古籍校勘與研究等多個領域具有重大貢獻。他對於五四運動以後的中國社會思想文化發展具有重大影響，蜚聲世界文壇，尤其在韓國、日本思想文化領域有極其重要的地位和影響，被譽為「二十世紀東亞文化地圖上占最大領土的作家」。