《紅樓夢魘》
基本資料
作者： 張愛玲著 出版社： 上海古籍出版社 售價：15.00元 類別： 文學 出版時間： 1995-12-01 印刷時間：1996-03-03 開本：大32開 頁數：302頁 裝訂：平裝
創作背景
|
張愛玲是<紅樓夢>的痴迷者。她說她對於《紅樓夢》「有一種瘋狂」， <金瓶梅>和《紅樓夢》尤其是《紅樓夢》是她「一切的源泉」。她對《紅樓夢》熟悉到「各種本子不用細看，稍微眼生點的字自會跳出來」（《自己的文章》）。她十四歲時即寫有一部<摩登紅樓夢>，晚年用十年時間寫成一部十四萬字的《紅樓夢靨》。可以說，《紅樓夢》成了她的精神支柱，也是她創作包括從思想到形式的借鑑的主要來源。她創作的小說中的場景、人物說話的語氣和行為都刻意模仿《紅樓夢》的寫法。從思想上說，這是她對於《紅樓夢》的荒涼與虛無的認同與理解。她在《紅樓夢》中讀出了其中「悲涼之霧，遍被華林」的荒涼、虛無之感。她對現實世界只覺得一片荒涼和虛無，在《紅樓夢》里找到了足夠的思想資源和精神支持。這也是她為什麼在三、四十年代不理睬新時代，不理睬時代的風雲激盪，執着地描寫與敘述帶有舊時代色彩的世俗的小人物的根本原因。這當然與她出身於清末沒落衰敗的貴族家庭，令她想起來就感到恐懼、厭惡、失落、仇恨的家庭背景密切相關，與她從小就在父母離異、飽受虐待的心靈的傷害與創痛密切相關，更與她對於現實的荒涼與虛無的體驗密切相關。她將自己閉鎖到與現實「保持距離」，保護自己的情感，以求得「就近的平安」，結果是「與生命保持着距離」，「生活得輕描淡寫」。在這種看透一切的荒涼與虛無的體驗的支配下，她親近《紅樓夢》的荒涼與虛無就是很自然的了。
文學價值
「十年一覺迷考據，贏得紅樓夢靨名」，這，便是張愛玲中晚年時，對自己花費十年心血研究紅學的精闢概括。整整二十多萬字的《紅樓夢靨》，不以挖掘新題材見長，更不以推翻權威、標新立異為目的，而且通過對各種《紅》版本的細讀與比較中揣摩，領悟曹雪芹的不同創作心態。這麼一個繁瑣細緻的工作，對於象張愛玲這樣感情細膩、豐富而且敏感的人來說，沒有執着的喜愛與專注的熱情，是不可能做到的。
所以，由於張愛玲對《紅》的諳熟，潛移默化中就把《紅》的筆法與表現手法運用到自己的創作實踐中，自然而然，許多讀者覺得讀她的作品，會產生一種「似曾相識」的感覺。
總而言之，《紅》著作為一種特殊的人生藝術表現方式，成為張愛玲生活中不可或缺的創作源泉與組成部分。她的作品處處體現出《紅》著的影響，融入自己的創作藝術才華，創造性地吸收並展示了二十世紀初期的文學思潮與表現藝術，從而使她的作品，成為一朵朵奇葩，在中國現代文學史上占有相當重要的位置。
內容簡介
繼張愛玲集（六卷本）之後，我們又推出張愛玲全集，全面收錄張愛玲作品，分為中短篇小說、長篇小說、散文、論著、方言小說國語本、劇作、譯作，2009年將陸續出版其中10部。張愛玲全集完全遵照張愛玲最後改定本或其手稿進行編輯，以寫作或發表時間為編排順序，更有利於讀者和研究者掌握張愛玲寫作的演變，且進行全新華麗包裝，可以說是六卷本張愛玲集的全面升級。
作者簡介
張愛玲，1920-1995。
目錄
- 目錄
- 第一爐香
- 第二爐香
- 茉莉香片
- 心經
- 封鎖
- 傾城之戀
- 琉璃瓦
- 金鎖記
- 連環套
|
那天是十二月七日，一九四一年，十二月八日，炮聲響了。一炮一炮之間，冬晨的銀霧漸漸散開，山巔、山窪子裡，全島上的居民都向海面上望去，說「開仗了，開仗了。」誰都不能夠相信，然而畢竟是開仗了。流蘇孤身留在巴丙頓道，哪裡知道什麼。等到阿栗從左鄰右舍探到了消息，倉皇喚醒了她，外面已經進入酣戰階段。巴丙頓道的附近有一座科學試驗館，屋頂上架着高射炮，流彈不停的飛過來，尖溜溜一聲長叫：「吱呦呃呃呃呃……」然後「砰」，落下地去。那一聲聲的「吱呦呃呃呃呃……」撕裂了空氣，撕毀了神經。淡藍的天幕被扯成一條一條，在寒風中簌簌飄動。風裡同時飄着無數剪斷了的神經尖端。
流蘇的屋子是空的，心裡是空的，家裡沒有置辦米糧，因此肚子裡也是空的。空穴來風，所以她感受恐怖的襲擊分外強烈。打電話到跑馬地徐家，久久打不通，因為全城裝有電話的人沒有一個不在打電話，詢問哪一區較為安全，做避難的計畫。流蘇到下午方才接通了，可是那邊鈴儘管響着，老是沒有人來聽電話，想必徐先生徐太太已經匆匆出走，遷到平靖一些的地帶。流蘇沒了主意，炮火卻逐漸猛烈了。鄰近的高射炮成為飛機注意的焦點。飛機蠅蠅地在頂上盤旋，「孜孜孜……」繞了一圈又繞回來，「孜孜……」痛楚地，像牙醫的螺旋電器，直挫進靈魂的深處。阿栗抱着她的哭泣着的孩子坐在客室的門檻上，人仿佛入了昏迷狀態，左右搖擺着，喃喃唱着囈語似的歌唱，哄着拍着孩子。窗外又是「吱呦呃呃呃呃……」 一聲，「砰」削去屋檐的一角，沙石嘩啦啦落下來。阿栗怪叫一聲，跳起身來，抱着孩子就往外跑。流蘇在大門口追上了她，一把揪住她問道：「你上哪兒去？」阿栗道：「這兒登不得了！我 ——我帶她到陰溝里去躲一躲。」流蘇道：「你瘋了！你去送死！」阿栗連聲道：「你放我走！我這孩子——就只這麼一個——死不得的…… 陰溝里躲一躲……」流蘇拚命扯住了她，阿栗將她一推，她跌倒了，阿栗便闖出門去。正在這當口，轟天震地一聲響，整個的世界黑了下來，像一隻碩大無朋的箱子，拍地關上了蓋。數不清的羅愁綺恨，全關在裡面了。
流蘇只道是沒有命了，誰知道還活着。一睜眼，只見滿地的玻璃屑，滿地的太陽影子。她掙扎着爬起身來，去找阿栗，阿栗緊緊摟着孩子，垂着頭，把額角牴在門洞子裡的水泥牆上，人是震糊塗了。流蘇拉了她進來，就聽見外面喧嚷着隔壁落了個炸彈，花園裡炸出一個大坑。這一次巨響，箱子蓋關上了，依舊不得安靜。繼續的砰砰砰，仿佛在箱子蓋上用錘子敲釘，捶不完地捶。從天明捶到天黑，又從天黑捶到天明。
流蘇也想到了柳原，不知道他的船有沒有駛出港口，有沒有被擊沉。可是她想起他便覺得有些渺茫，如同隔世。現在的這一段，與她的過去毫不相干，像無線電的歌，唱了一半，忽然受了惡劣的天氣影響，噼噼啪啪炸了起來，炸完了，歌是仍舊要唱下去的，就只怕炸完了，歌已經唱完了，那就沒得聽了。
第二天，流蘇和阿栗母子分着吃完了罐子裡的幾片餅乾，精神漸漸衰弱下來，每一個呼嘯着的子彈的碎片便像打在她臉上的耳刮子。街頭轟隆轟隆馳來一輛軍用卡車，意外地在門前停下了。鈴一響，流蘇自己去開門，見是柳原，她捉住他的手，緊緊的摟住他的手臂，像阿栗摟住孩子似的。人向前一撲，把頭磕在門洞子裡的水泥牆上。柳原用另外的一隻手托住她的頭，急促地道：「受了驚嚇罷？別着急，別着急。你去收拾點得用的東西，我們到淺水灣去。快點，快點！」流蘇跌跌沖沖奔了進去，一面問道：「淺水灣那邊不要緊麼？」柳原道：「都說不會在那邊上岸的。而且旅館裡吃的方面總不成問題，他們收藏得很豐富。」流蘇道：「你的船……」柳原道：「船沒開出去。他們把頭等艙的乘客送到了淺水灣飯店。本來昨天就要來接你的，叫不到汽車，公共汽車又擠不上。好容易今天設法弄到了這部卡車。」流蘇哪裡還定得下心來整理行裝，胡亂扎了個小包裹。柳原給了阿栗兩個月的工錢，囑咐她看家，兩個人上了車，面朝下並排躺在運貨的車廂里，上面蒙着黃綠色油布篷，一路顛簸着，把肘彎與膝蓋上的皮都磨破了。
柳原嘆道：「這一炸，炸斷了多少故事的尾巴！」流蘇也愴然，半晌方道：「炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長着呢！」柳原笑道：「你打算替我守節麼？」他們兩人都有點神經失常，無緣無故，齊聲大笑。而且一笑便止不住。笑完了，渾身只打顫。
卡車在「吱呦呃呃……」的流彈網裡到了淺水灣。淺水灣飯店樓下駐紮着軍隊，他們仍舊住到樓上的老房間裡。住定了，方才發現，飯店裡儲藏雖富，都是留着給兵吃的。除了罐頭裝的牛乳、牛羊肉、水果之外，還有一麻袋一麻袋的白麵包，麩皮麵包。分配給客人的，每餐只有兩塊蘇打餅乾，或是兩塊方糖，餓得大家奄奄一息。
先兩日淺水灣還算平靜，後來突然情勢一變，漸漸火熾起來。樓上沒有掩蔽物，眾人容身不得，都來到樓下，守在食堂里，食堂里大開着玻璃門，門前堆着沙袋，英國兵就在那裡架起了大炮往外打。海灣里的軍艦摸准了炮彈的來源，少不得也一一還敬。隔着棕櫚樹與噴水池子，子彈穿梭般來往。柳原與流蘇跟着大家一同把背貼在大廳的牆上。那幽暗的背景便像古老的波斯地毯，織出各色人物，爵爺、公主、才子、佳人。毯子被掛在竹竿上，迎着風扑打上面的灰塵，拍拍打着，下勁打，打得上面的人走投無路。炮子兒朝這邊射來，他們便奔到那邊；朝那邊射來，便奔到這邊。到後來一間敞廳打得千創百孔，牆也坍了一面，逃無可逃了，只得坐下地來，聽天由命。
流蘇到了這個地步，反而懊悔她有柳原在身邊，一個人仿佛有了兩個身體，也就蒙了雙重危險。一彈子打不中她，還許打中他，他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設想。她若是受了傷，為了怕拖累他，也只有橫了心求死。就是死了，也沒有孤身一個人死得乾淨爽利。她料着柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她。
停戰了。困在淺水灣飯店的男女們緩緩向城中走去。過了黃土崖、紅土崖，又是紅土崖、黃土崖，幾乎疑心是走錯了道，繞回去了。然而不，先前的路上沒有這炸裂的坑，滿坑的石子。柳原與流蘇很少說話。從前他們坐一截子汽車，也有一席話，現在走上幾十里的路，反而無話可說了。偶然有一句話，說了一半，對方每每就知道了下文，沒有往下說的必要。柳原道：「你瞧，海灘上。」流蘇道：「是的。」海灘上布滿了橫七豎八割裂的鐵絲網，鐵絲網外面，淡白的海水汩汩吞吐淡黃的沙。冬季的晴天也是淡漠的藍色。野火花的季節已經過去了。流蘇道：「那堵牆……」柳原道：「也沒有去看看。」流蘇嘆了口氣道：「算了罷。」柳原走得熱了起來，把大衣脫下來擱在臂上，臂上也出了汗。流蘇道：「你怕熱，讓我給你拿着。」若在往日，柳原絕對不肯，可是他現在不那麼紳士風了，竟交了給她。再走了一程子，山漸漸高了起來。不知道是風吹着樹呢，還是雲影的飄移，青黃的山麓緩緩地暗了下來。細看時，不是風也不是雲，是太陽悠悠地移過山頭，半邊山麓埋在巨大的藍影子裡。山上有幾座房屋在燃燒，冒着煙——山陰的煙是白的，山陽的是黑煙——然而太陽只是悠悠地移過山頭。