《半生緣 第七章（2）》（張愛玲 散文）
作品欣賞
這一天晚上，鴻才在外面玩到快天亮才回家。喝得醉醺醺的，踉蹌走進房來，皮鞋也沒脫，便向床上一倒。他沒開燈，曼璐卻把床前的檯燈一開，她一夜沒睡，紅着 眼睛蓬着頭，一翻身坐了起來，大聲說道："又上哪兒去了？不老實告訴我，我今天真跟你拚了！"這一次她來勢洶洶，鴻才就是不醉也要裝醉，何況他是真的喝多 了。他直挺挺躺着，閉着眼睛不理她，曼璐便把一個枕頭"噗"擲過去，砸在他臉上，恨道："你裝死！你裝死！"鴻才把枕頭掀掉了，卻低聲喊了聲"曼璐！"曼 璐倒覺得非常詫異，因為有許久許久沒看見他這種柔情蜜意的表現了。她想他一定還是愛她的，今天是酒後流露了真實的情感。她的態度不由得和緩下來了，應了一 聲"唔？"鴻才又伸出手來拉她的手，曼璐佯嗔道："幹什麼？"隨即一扭身在他的床沿上坐下。
鴻才把她的手擱在他胸前，望着她笑道："以後我聽你的話，不出去，不過有一個條件。"曼璐突然起了疑心，道："什麼條件？"鴻才道："你不肯的。"曼璐 道："你說呀。怎麼又不說了？我猜你就沒什麼好事！哼，你不說，你不說──"她使勁推他，-他，鬧得鴻才的酒直往上涌，鴻才叫道："噯喲，噯喲，人家已經 要吐了！叫王媽倒杯茶來我喝。"曼璐卻又殷勤起來，道："我給你倒。"她站起來，親自去倒了杯釅茶，裊裊婷婷捧着送過來，一口口餵給他吃。鴻才喝了一口， 笑道："曼璐，二妹怎麼越來越漂亮了？"曼璐變色道："你呢，神經病越來越厲害了！"她把茶杯往桌上一擱，不管了。
鴻才猶自惘惘地向空中望着，道："其實要說漂亮，比她漂亮的也有，我也不知怎麼，盡想着她。"曼璐道："虧你有臉說！你趁早別做夢了！告訴你，她就是肯 了，我也不肯──老實說，我這一個妹妹，我賺了錢來給她受了這些年的教育，不容易的，我犧牲了自己造就出來這樣一個人，不見得到了兒還是給人家做姨太太？ 你別想着顧家的女孩子全是姨太太胚──"鴻才道："得了得了，人家跟你鬧着玩兒，你這人怎麼惹不起的？我不睬你，總行了？"
曼璐實在氣狠了，哪肯就此罷休，-自絮絮叨叨罵着："早知道你不懷好意了！吃着碗裡看着鍋里。算你有兩個錢了，就做了皇帝了，想着人家沒有不肯的，人家都 是只認得錢的。你不想想，就連我，我那時候嫁你也不是看中你有錢！"鴻才突然一骨碌坐了起來，道："動不動就抬出這句話來！誰不知道我從前是個窮光蛋，你 呢，你又是什麼東西！濫污貨！不要臉！"
曼璐沒想到他會出口傷人，倒呆了一呆，道："好，你罵我！"鴻才兩手吃誆沿上，眼睛紅紅地望着她，道?quot;我罵了你了，我打你又怎麼樣？打你這個不 要臉的濫污貨！"曼璐看他那樣子，借酒蓋着臉，真像是要打人。真要是打起架來，又是自己吃虧，當下只得珠淚雙-，嗚嗚哭了起來，道："你打，你打──沒良 心的東西！我也是活該，誰叫我當初認錯人了！給你打死也是活該！"說着，便向床上一倒，掩面痛哭。鴻才聽她的口風已經軟了下來，但是他還坐在床沿上-着 她，半晌，忽然長長地打了個呵欠，便一歪身躺了下來，依舊睡他的覺。他這裡鼾聲漸起，她那邊哭聲卻久久沒有停止。她的哭，原意也許是藉此下台，但是哭到後 來，卻悲從中來，覺得前途茫茫，簡直不堪設想。窗外已經天色大明，房間裡一盞檯燈還開着，燈光被晨光淡了，顯得慘澹得很。
鴻才睡不滿兩個鐘頭，女傭照例來叫醒他，因為做投機是早上最吃緊，家裡雖然裝着好幾支電話，也有直接電話通到辦公室里，他還是慣常一早就趕出去。他反正在旅館裡開有長房間，隨時可以去打中覺的。
那天下午，曼璐的母親打電話來，把從前那小大姐阿寶的地址告訴她。曼璐從前沒有用阿寶，原是因為鴻才常喜歡跟她搭訕，曼璐覺得有點危險性。現在情形不同了，她倒又覺得身邊有阿寶這樣一個人也好，或者可以拉得住鴻才。她沒想到鴻才今非昔比，這樣一個小大姐，他哪裡放在眼裡。
當下她把阿寶的地址記了下來。她母親道："昨天你二妹回來，說你好了些了。"曼璐道："是好多了。等我好了我來看媽。"她本來說要請她母親來住兩天，現在 也不提了，也是因為她妹妹的關係，她想還是疏遠一點的好。雖然這樁事完全不怪她妹妹，更不與她母親相干，她在電話上說話的口吻卻有點冷淡，也許是不自覺 地。顧太太雖然不是一個愛多心的人，但是女兒現在太闊了，貧富懸殊，有些地方就不能不多着點心，當下便道："好，你一好了就來玩，奶奶也惦記着你呢。"
自從這一次通過電話，顧太太一連好兩個月也沒去探望女兒。曼璐也一直沒有和他們通音信。這一天她到-區里來買東西，順便彎到娘家來看看。她好久沒回來過 了，坐着一輛特大特長的最新型汽車，看-堂的和一些鄰人都站在那裡看着，也可以算是衣錦榮歸了。她的弟弟們在-堂里學騎腳踏車，一個青年替他們扶着車子， 曼楨也站在後門口，抱着胳膊倚在門上看着。曼璐跳下汽車，曼楨笑道："咦，姊姊來了！"那青年聽見這稱呼，似乎非常注意，掉轉目光向曼璐這邊看過來，然而 曼璐的眼睛像閃電似的，也正在那裡打量着他，他的眼神沒有她那樣足，敵不過她，疾忙望到別處去了。他所得到的印象只是一個穿著皮大衣的中年太太。原來曼璐 現在力爭上遊，為了配合她的身分地位，已經放棄了她的舞台化妝，假睫毛，眼黑，太紅的胭脂，一概不用了。她不知道她這樣正是自動地繳了械。時間是殘酷的， 在她這個年齡，濃妝艷抹固然更顯憔悴，但是突然打扮成一個中年婦人的模樣，也只有更像一個中年婦人。曼璐本來還不覺得，今天到綢緞店去買衣料，她把一塊紫 紅色的拿起來看看，正考慮間，那不識相的夥計卻極力推薦一塊深藍色的，說："是您自己穿嗎？這藍的好，大方。"曼璐心裡很生氣，想道："你當我是個老太太 嗎？我倒偏要買那塊紅的！"雖然賭氣買了下來，心裡卻很不高興。
今天她母親也不高興，因為她的小弟弟傑民把腿摔傷了。曼璐上樓去，她母親正在那裡替傑民包紮膝部。曼璐道："噯呀，怎麼摔得這樣厲害？"顧太太道："怪他 自己呀！一定要學着騎車，我就知道要闖禍！有了這部車子，就都發了瘋似的，你也騎，我也騎！"曼璐道："這自行車是新買的麼？"顧太太道："是你大弟弟 說，他那學堂太遠了，每天乘電車去，還是騎車合算。一直就想要一部自行車，我可是沒給他買。新近沈先生買了一部送給他。"說到這裡，她把眉毛緊緊蹙了起 來。世鈞送他們一輛踏腳車，她當時是很高興的，可是現在因為心疼孩子，不免就遷怒到世鈞身上去了。
曼璐道："這沈先生是誰？剛才我在門口看見一個人，可就是他？"顧太太道："哦，你已經看見了？"曼璐笑道："是二妹的朋友嗎？"顧太太點點頭，道："是 她的一個同事。"曼璐道："他常常來？"顧太太把傑民使開了，方才低聲笑道："這一向差不多天天在這裡。"曼璐笑道："他們是不是算訂婚了呢？"顧太太皺 眉笑道："就是說呀，我也在這兒納悶兒，只看見兩人一天到晚在一起，怎麼不聽見說結婚的話。"曼璐道："媽，你怎麼不問問二妹。"顧太太道："問也是白 問。問她，她就說傻話，說要等弟弟妹妹大了才肯出嫁。我說人家怎麼等得及呀！可是看這樣子，沈先生倒一點也不着急。倒害我在旁邊着急。"曼璐忽道："噯 呀！這位小姐，不要是上了人家的當吧？"顧太太道："那她不會的。"曼璐道："你別說，越是像二妹這樣沒有經驗，越是容易入迷。這種事情倒也說不定。"顧 太太道："不過那沈先生，我看他倒是個老實人。"曼璐笑道："哼，老實人！我看他那雙眼睛挺壞的，直往人身上溜！"說着，不由得抬起手來，得意地撫摸着自 己的頭髮。她卻沒想到世鈞剛才對她特別注意，是因為他知道她的歷史，對她不免抱着一種好奇心。
顧太太道："我倒覺得他挺老實的。不信，你待會兒跟他談談就知道了。"曼璐道："我倒是要跟他談談。我見過的人多了，是個什麼樣的人，我決不會看走眼的。"顧太太因為曼璐現在是有夫之婦了，所以也不反對她和曼楨的男朋友接近，便道："對了，你幫着看看。"
正說着，曼璐忽然聽見曼楨在樓梯口和祖母說話，忙向她母親使了個眼色，她母親便不作聲了。隨後曼楨便走進房來，開茲門拿大衣。顧太太道："你要出去？"曼 楨笑道："去看電影去。不然我就不去了，票子已經買好了。姊姊你多玩一會，在這兒吃飯。"她匆匆地走了。世鈞始終沒有上樓來，所以曼璐也沒有機會觀察他。
顧太太和曼璐並肩站在窗前，看着曼楨和世鈞雙雙離去，又看着孩子們學騎腳踏車，在-堂里騎來騎去。顧太太閒閒地說道："前些日子阿寶到這兒來了一趟。"阿 寶現在已經在曼璐那裡幫傭了。曼璐道："是呀，我聽見她說，鄉下有封信寄到這兒來，她來拿。"顧太太道："唔。……姑爺這一向還是那樣？"曼璐知道一定是 阿寶多事，把鴻才最近花天酒地的行徑報告給他丈母娘聽了，便笑道："這阿寶就是這樣多嘴！"顧太太笑道："你又要說我多嘴了──我可是要勸勸你，你別這麼 一看見他就跟他鬧，傷感情的。"曼璐不語。她不願意向她母親訴苦，雖然她很需要向一個人哭訴，除了母親也沒有更適當的人了，但是她母親勸慰的話從來不能夠 搔着癢處，常常還使她覺得啼笑皆非。顧太太又悄悄的道："姑爺今年幾歲了，也望四十了吧？別說男人不希罕小孩子，到了一個年紀，也想要得很哩！我想着，你 別的沒什麼對不起他，就只有這一樁。"曼璐從前打過兩次胎，醫生說她不能夠再有孩子了。
顧太太又道："我聽你說，鄉下那一個也沒有兒子，只有一個女兒？"曼璐懶懶地道："怎麼，阿寶沒告訴你嗎，鄉下有人出來，把那孩子帶出來了。"顧太太聽了 很詫異，道："哦？不是一直跟着她娘的嗎？"曼璐道："她娘死了，所以現在送了來交給她爸爸。"顧太太怔了一怔，道："她娘死了？……真的？……呵呀，孩 子，你奶奶一直說你命好，敢情你的命真好！我可不像你這樣沉得住氣！"說着，不由得滿臉是笑。曼璐只是淡淡地笑了一笑。
顧太太又道："我可是又要勸勸你，人家沒娘的孩子，也怪可憐的，你待她好一點。"曼璐剛才上街買的大包小裹裡面有一個鞋盒，她向母親面前一送，笑道：" 喏，你看，我這兒給她買了皮鞋，我還在那兒教她認字塊呢，還要怎麼樣？"顧太太笑道："孩子幾歲了？"曼璐道："八歲。"顧太太道："叫什麼？"曼璐 道："叫招弟。"顧太太聽了，又嘆了口氣，道："要是能給她生個弟弟就好了！咳，說你命好，怎麼偏偏命中無子呢？"曼璐突然把臉一沉，恨道："左一句命 好，右一句命好，你明知道我一肚子苦水在這裡！"說着，她便一扭身，背衝着她母親，只聽見她不耐煩地用指尖叩着玻璃窗，"的的"作聲。她的指甲特別長而 尖。顧太太沉默了一會，方道："你看開點吧，我的小姐！"不料這句話一說，曼璐索性呼嗤呼嗤哭起來了。顧太太站在她旁邊，倒有半晌說不出話來。
曼璐用手帕擤了擤鼻子，說道："男人變起心來真快，那時候他情願犯重婚罪跟我結婚，現在他老婆死了，我要他跟我重新辦一辦結婚手續，他怎麼着也不答應。" 顧太太道："幹嗎還要辦什麼手續，你們不是正式結婚的嗎？"曼璐道："那不算。那時候他老婆還在。"顧太太皺着眉毛覷着眼睛向曼璐望着，道："我倒又不懂 了。……"嘴裡說不懂，她心裡也有些明白曼璐的處境，反正是很危險的。
顧太太想了一想，又道："反正你別跟他鬧。他就是另外有了人，也還有個先來後到的──"曼璐道："有什麼先來後到，招弟的娘就是個榜樣，我真覺得寒心，人 家還是結髮夫妻呢，死在鄉下，還是族裡人湊了錢給她買的棺材。"顧太太長長地嘆了口氣，道："說來說去還是那句話，你要是有個兒子就好了！這要是從前就又 好辦了，太太做主給老爺弄個人，借別人的肚子養個孩子。這話我知道你又聽不進。"她自己也覺得這種思想太落伍了，說到這裡，不由得笑了一笑。曼璐便也勉強 笑了笑，道："得了，得了，媽！"顧太太道："那麼你就領
個孩子。"曼璐笑道："得了，家裡已經有了個沒娘的孩子，再去領一個來──開孤兒院？"[1]
作者簡介
張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。 [2]