《作文秘訣》
原文及解析
、現在竟還有人寫信來問我作文的秘訣。【開門見山，點明寫本文的目的和主要內容，從「竟」、「還」的字眼可以看出，作者並不認為有真正的「作文秘訣」。】
【以上為文章第一部分，點明寫本文的目的，此為「起」。】
我們常常聽到：拳師教徒弟是留一手的，怕他學全了就要打死自己，好讓他稱雄。在實際上，這樣的事情也並非全沒有，逢蒙殺羿②就是一個前例。逢蒙遠了，而這種古氣是沒有消盡的，還加上了後來的「狀元癮」，科舉雖然久廢，至今總還要爭「唯一」，爭「最先」。遇到有「狀元癮」的人們，做教師就危險，拳棒教完，往往免不了被打倒，而這位新拳師來教徒弟時，卻以他的先生和自己為前車之鑑，就一定留一手，甚而至於三四手，於是拳術也就「一代不如一代」了。【此段敘述中國各行各業中都有「秘訣」的背景和原因。】
還有，做醫生的有秘方，做廚子的有秘法，開點心鋪子的有秘傳，為了保全自家的衣食，聽說這還只授兒婦，不教女兒，以免流傳到別人家裡去，「秘」是中國非常普遍的東西，連關於國家大事的會議，也總是「內容非常秘密」，大家不知道。但是，作文卻好像偏偏並無秘訣，假使有，每個作家一定是傳給子孫的了，然而祖傳的作家很少見。自然，作家的孩子們，從小看慣書籍紙筆，眼格也許比較的可以大一點罷，不過不見得就會做。目下的刊物上，雖然常見什麼「父子作家」「夫婦作家」的名稱，仿佛真能從遺囑或情書中，密授一些什麼秘訣一樣，其實乃是肉麻當有趣，妄將做官的關係，用到作文上去了。【此段強調中國重視「秘」的普遍性，明確指出在作文方面並無所謂的「秘訣」，並進一步分析論證。】
【以上為文章第二部分，分析中國「秘訣」普遍流行的原因，並指出寫文章並無秘訣可言，此為「承」。】
那麼，作文真就毫無秘訣麼？卻也並不【此處作者以「傳授秘訣」的方式，正話反說，實際上是揭露在當時文學創作上應該擯棄的流弊】。我曾經講過幾句做古文的秘訣③，是要通篇都有來歷，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，個人其實並沒有說什麼；也就是「事出有因」，而又「查無實據」。到這樣，便「庶幾乎免於大過也矣」了。簡而言之，實不過要做得「今天天氣，哈哈哈……」而已。【此段介紹寫古文時在內容方面的「秘訣」】
這是說內容。至於修辭，也有一點秘訣：一要朦朧，二要難懂。那方法，是：縮短句子，多用難字。譬如罷，作文論秦朝事，寫一句「秦始皇乃始燒書」，是不算好文章的，必須翻譯一下，使它不容易一目了然才好。這時就用得着《爾雅》《文選》④了，其實是只要不給別人知道，查查《康熙字典》⑤也不妨的。動手來改，成為「始皇始焚書」，就有些「古」起來，到得改成「政俶燔典」，那就簡直有了班馬⑥氣，雖然跟着也令人不大看得懂。但是這樣的做成一篇以至一部，是可以被稱為「學者」的，我想了半天，只做得一句，所以只配在雜誌上投稿。
我們的古之文學大師，就常常玩着這一手。班固先生的「紫色鼃聲，余分閏位」⑦，就將四句長句，縮成八字的；揚雄先生的「蠢迪檢柙」⑧，就將「動由規矩」這四個平常字，翻成難字的。《綠野仙蹤》記塾師詠「花」⑨，有句云：「媳釵俏矣兒書廢，哥罐聞焉嫂棒傷。」自說意思，是兒婦折花為釵，雖然俏麗，但恐兒子因而廢讀；下聯較費解，是他的哥哥折了花來，沒有花瓶，就插在瓦罐里，以嗅花香，他嫂嫂為防微杜漸起見，竟用棒子連花和罐一起打壞了。這算是對於冬烘先生的嘲笑。然而他的作法，其實是和揚班並無不合的，錯只在他不用古典而用新典。這一個所謂「錯」，就使《文選》之類在遺老遺少們的心眼裡保住了威靈。【以上兩段介紹寫古文在修辭也就是寫法方面的「秘訣」，並舉實例加以說明。】
做得朦朧，這便是所謂「好」麼？答曰：也不盡然，其實是不過掩了丑。但是，「知恥近乎勇」⑩，掩了丑，也就仿佛近乎好了。摩登女郎披下頭髮，中年婦人罩上面紗，就都是朦朧術。人類學家解釋衣服的起源有三說：一說是因為男女知道了性的羞恥心，用這來遮羞；一說卻以為倒是用這來刺激；還有一種是說因為老弱男女，身體衰瘦，露着不好看，蓋上一些東西，藉此掩掩丑的。從修辭學的立場上看起來，我贊成後一說。現在還常有駢四儷六，典麗堂皇的祭文，輓聯，宣言，通電，我們倘去查字典，翻類書，剝去它外面的裝飾，翻成白話文，試看那剩下的是怎樣的東西呵！？【此段進一步說明「矇矓」所起到的作用和要達到的目的。】
不懂當然也好的。好在那裡呢？即好在「不懂」中。但所慮的是好到令人不能說好醜，所以還不如做得它「難懂」：有一點懂，而下一番苦功之後，所懂的也比較的多起來。我們是向來很有崇拜「難」的脾氣的，每餐吃三碗飯，誰也不以為奇，有人每餐要吃十八碗，就鄭重其事的寫在筆記上；用手穿針沒有人看，用腳穿針就可以搭帳篷賣錢；一幅畫片，平淡無奇，裝在匣子裡，挖一個洞，化為西洋鏡，人們就張着嘴熱心的要看了。況且同是一事，費了苦功而達到的，也比並不費力而達到的的可貴。譬如到什麼廟裡去燒香罷，到山上的，比到平地上的可貴；三步一拜才到廟裡的廟，和坐了轎子一徑抬到的廟，即使同是這廟，在到達者的心裡的可貴的程度是大有高下的。作文之貴乎難懂，就是要使讀者三步一拜，這才能夠達到一點目的的妙法。【此段進一步說明「不懂」所起到的作用和要達到的目的。】
寫到這裡，成了所講的不但只是做古文的秘訣，而且是做騙人的古文的秘訣了。但我想，做白話文也沒有什麼大兩樣，因為它也可以夾些僻字，加上朦朧或難懂，來施展那變戲法的障眼的手巾的。倘要反一調，就是「白描」。【此段對上文所述的 「作古文秘訣」做一小結，指出其本質是「騙人」，實際上就是對前文「作古文秘訣」的否定，並引出「白描」。】
【以上為文章第三部分，介紹「寫古文的秘訣」的具體內容，並對此進行分析評論，此為「轉」。】
「白描」卻並沒有秘訣。如果要說有，也不過是和障眼法反一調：有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已。【此段對「白描」的含義做進一步解釋，在作者看來作文唯一需要遵循的原則就是「白描」，並總結全文。】
【以上為文章第四部分，指出作文並無秘訣，若要遵循一定的原則，那就是「白描」，此為「合」。】
十一月十日
【注釋】
① 本篇最初發表於一九三三年十二月十五日《申報月刊》第二卷第十二號，署名洛文。
② 逢蒙殺羿：見《孟子·離婁》：「逢蒙學射於羿，盡羿之道；思天下惟羿為愈己，於是殺羿。」按逢蒙亦作逢蒙。
③ 指一九三〇年寫的《做古文和做好人的秘訣》，後收入《二心集》。
④ 《爾雅》：我國最早解釋詞義的書，大概成書於春秋至西漢初年，今本十九篇。《文選》，南朝梁昭明太子蕭統編選的從先秦到齊、梁的各體文章的總集，共六十卷。
⑤ 《康熙字典》：清代康熙年間張玉書等奉旨編撰，共四十二卷，收四萬七千餘字，一七一六年（康熙五十五年）開始印行。
⑥ 班馬：指班固、司馬遷。他們都是漢代史學家、文學家。
⑦ 「紫色鼃聲，余分閏位」：語見《漢書·王莽傳》，指王莽「篡位」這件事。據唐代顏師古註：「應劭曰：紫，間色；鼃，邪音也。服虔曰：言莽不得正王之命，如歲月之餘分為閏也。」
⑧ 揚雄（前53─18）：一作楊雄，字子云，成都（今屬四川）人，西漢文學家、語言文字學家。他的著作，明人輯有《楊子云集》五卷。「蠢迪檢柙」，語見《法言·序》。據東晉李軌註：「蠢，動也；迪，道也；撿押，猶隱括也。言君子舉動，則當蹈規矩。」按撿押，當作檢柙。
⑨ 《綠野仙蹤》：長篇小說，清代李百川著。這裡所說塾師詠「花」的故事，見於該書第六回《評詩賦大失腐儒心》。
⑩ 「知恥近乎勇」：語見《禮記·中庸》。[1]
魯迅
魯迅（1881年9月25日－1936年10月19日），原名周樟壽，後改名周樹人，字豫山，後改豫才，「魯迅」是他1918年發表《狂人日記》時所用的筆名，也是他影響最為廣泛的筆名，浙江紹興人。著名文學家、思想家，五四新文化運動的重要參與者，中國現代文學的奠基人。毛澤東曾評價：「魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。」
魯迅一生在文學創作、文學批評、思想研究、文學史研究、翻譯、美術理論引進、基礎科學介紹和古籍校勘與研究等多個領域具有重大貢獻。他對於五四運動以後的中國社會思想文化發展具有重大影響，蜚聲世界文壇，尤其在韓國、日本思想文化領域有極其重要的地位和影響，被譽為「二十世紀東亞文化地圖上占最大領土的作家」。[2]