《人生識字胡塗始》
《人生識字胡塗始》是魯迅寫的一篇文章。
中國的成語只有「人生識字憂患始」②，這一句是我翻造的。【首先點明題目「人生識字胡塗始」的由來，也就是作者的觀點，後文對此展開論述。】
孩子們常常給我好教訓，其一是學話。他們學話的時候，沒有教師，沒有語法教科書，沒有字典，只是不斷的聽取，記住，分析，比較，終於懂得每個詞的意義，到得兩三歲，普通的簡單的話就大概能夠懂，而且能夠說了，也不大有錯誤。小孩子往往喜歡聽人談天，更喜歡陪客，那大目的，固然在於一同吃點心，但也為了愛熱鬧，尤其是在研究別人的言語，看有什麼對於自己有關係──能懂，該問，或可取的。【此段描述小孩學話的情況，指出只要「不斷的聽取，記住，分析，比較」就能具備說話能力。】
目錄
原文及賞析
我們先前的學古文也用同樣的方法，教師並不講解，只要你死讀，自己去記住，分析，比較去。弄得好，是終於能夠有些懂，並且竟也可以寫出幾句來的，然而到底弄不通的也多得很。自以為通，別人也以為通了，但一看底細，還是並不怎麼通，連明人小品都點不斷的，又何嘗少有？③人們學話，從高等華人以至下等華人，只要不是聾子或啞子，學不會的是幾乎沒有的，一到學文，就不同了，學會的恐怕不過極少數，就是所謂學會了的人們之中，請恕我坦白的再來重複的說一句罷，大約仍然胡胡塗塗的還是很不少【以上說明用學話的方法識字學文，效果卻不令人滿意】。這自然是古文作怪。因為我們雖然拚命的讀古文，但時間究竟是有限的，不像說話，整天的可以聽見；而且所讀的書，也許是《莊子》和《文選》④呀，《東萊博議》呀，《古文觀止》⑤呀，從周朝人的文章，一直讀到明朝人的文章，非常駁雜，腦子給古今各種馬隊踐踏了一通之後，弄得亂七八遭，但蹄跡當然是有些存留的，這就是所謂「有所得」。這一種「有所得」當然不會清清楚楚，大概是似懂非懂的居多，所以自以為通文了，其實卻沒有通，自以為識字了，其實也沒有識。自己本是胡塗的，寫起文章來自然也胡塗，讀者看起文章來，自然也不會倒明白【以上分析識字學文難以通達的原因】。然而無論怎樣的胡塗文作者，聽他講話，卻大抵清楚，不至於令人聽不懂的──除了故意大顯本領的講演之外。因此我想，這「胡塗」的來源，是在識字和讀書。【此段描述識字學文的情況，指出用學話的方法識字學文，卻很難讀通讀懂，自以為懂了，實際還是「胡塗」，也就是題目所謂「人生識字胡塗始」。】
例如我自己，是常常會用些書本子上的詞彙的。雖然並非什麼冷僻字，或者連讀者也並不覺得是冷僻字。然而假如有一位精細的讀者，請了我去，交給我一枝鉛筆和一張紙，說道，「您老的文章里，說過這山是『崚嶒』的，那山是『巉岩』的，那究竟是怎麼一副樣子呀？您不會畫畫兒也不要緊，就鈎出一點輪廓來給我看看罷。請，請，請……」這時我就會腋下出汗，恨無地洞可鑽。因為我實在連自己也不知道「崚嶒」和「巉岩」究竟是什麼樣子，這形容詞，是從舊書上鈔來的，向來就並沒有弄明白，一經切實的考查，就糟了。此外如「幽婉」「玲瓏」「蹣跚」「囁嚅」……之類，還多得很。【此段通過舉例實例進一步證明，有些中國文字所表達的含義本身就模糊，所以通過這種含義模糊的文字溝通交流，難免「胡塗」。】
【以上為文章第一部分，提出「人生識字胡塗始」的觀點，並進行分析證明。】
說是白話文應該「明白如話」，已經要算唱厭了的老調了，但其實，現在的許多白話文卻連「明白如話」也沒有做到。倘要明白，我以為第一是在作者先把似識非識的字放棄，從活人的嘴上，採取有生命的詞彙，搬到紙上來；也就是學學孩子，只說些自己的確能懂的話。至於舊語的復活，方言的普遍化，那自然也是必要的，但一須選擇，二須有字典以確定所含的意義，這是另一問題，在這裡不說它了。【此段針對「人生識字胡塗始」的現狀，提出自己的看法，也就是力爭將文章寫明白，並提出初步的解決方案。】
【以上為本文的第二部分，提出自己的看法和解決方案。】
四月二日
【注釋】
①本篇最初發表於一九三五年五月《文學》月刊第四卷第五號「文學論壇」欄，署名庚。
②「人生識字憂患始」：宋代蘇軾《石蒼舒醉墨堂》一詩中的句子。
③指林語堂、劉大傑等。當時出版的劉大傑標點、林語堂校閱的《袁中郎全集》、劉大傑校點的張岱《琅嬛文集》等，其中有不少斷句錯誤。參看《花邊文學·罵殺與捧殺》和本書《「題未定」草（六）》等。
④《莊子》《文選》：；參看本卷第46頁注 ⒀。
⑤《東萊博議》：宋代呂祖謙著，是一部取《左傳》中史事加以評論的文集。舊本題為《東萊左氏博議》，共二十五卷，一六八篇。後來通行的是明人刪節本，只十二卷，八十六篇。《古文觀止》，清代吳楚材、吳調侯編選的古文讀本，共十二卷，收自先秦至明代的文章二二二篇。[1]
魯迅
魯迅（1881年9月25日－1936年10月19日），原名周樟壽，後改名周樹人，字豫山，後改豫才，「魯迅」是他1918年發表《狂人日記》時所用的筆名，也是他影響最為廣泛的筆名，浙江紹興人。著名文學家、思想家，五四新文化運動的重要參與者，中國現代文學的奠基人。毛澤東曾評價：「魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。」
魯迅一生在文學創作、文學批評、思想研究、文學史研究、翻譯、美術理論引進、基礎科學介紹和古籍校勘與研究等多個領域具有重大貢獻。他對於五四運動以後的中國社會思想文化發展具有重大影響，蜚聲世界文壇，尤其在韓國、日本思想文化領域有極其重要的地位和影響，被譽為「二十世紀東亞文化地圖上占最大領土的作家」。[2]