「風月寶鑑」之「正面」與「反面」
紅樓人物
近日拜讀了周汝昌先生的大作《紅樓真貌》。周老先生根據現存的種種資料，旁徵博引，考證出「舊時真本」的原貌，乃是一個黛、釵、湘三部曲的過程：黛玉死後，寶玉娶寶釵;寶釵嫁後亦早卒，寶玉再娶湘云為續配。這一點，令筆者十分佩服。然而，書中的一章論及「八十回後的寶釵」。周老先生又斷言，寶玉寶釵婚後「仍為姐弟」，「沒有夫妻之實」，認為他們之間不存在性愛的關係。在我看來，則不免有失於牽強和武斷了。筆者特不揣冒昧，將幾點不同的意見，附驥於後，亦供諸位參鑒：
目錄
「風月寶鑑」之「正面」與「反面」
首先，周老先生的「無性」之說，於他所常常引證資料不符。就從「舊時真本」的種種殘跡來看，寶釵恰恰是「娩難」而亡的，或者說是死於產後疾病。(參見《續閱微草堂筆記》：「紅樓夢·舊時真本」條)既曰「娩難」，可見寶釵此時已懷有身孕。而寶釵懷孕本身，不正說明了她與寶玉之間夫妻性愛的關係嗎?周老先生一心於論證「寶釵早卒，湘雲繼配」，怎麼連寶釵早卒的死因，這一重要的細節，也忽略過去了呢?這也太不應該了吧?
其次，「無性」之說，也與周老先生所一貫堅持的「自敘說」，相互牴觸。曹雪芹本人的經歷，實難支持起這樣的論點。我們現在知道，曹雪芹一生有過兩次婚姻。他的第一個妻子，曾為他生育一子。但產後不久，她就染疾身故了。雪芹甚疼愛此子，舐犢情深。可他的兒子後來也不幸夭殤。雪芹為此遭受了精神上的重創。依照「自敘說」的原則，寶玉即雪芹。「舊時真本」中的寶釵和湘雲，就應該分別對映曹雪芹的元配和繼配了。周老先生自己也說：「曹雪芹是先娶薛寶釵，後娶史湘雲。」那麼，請問周老先生，我們是不是也可以認為，曹雪芹同他的結髮妻子，亦僅為「姐弟」關係而「沒有夫妻之實」呢?我們當然是不必相信這類說法的。
其三，「無性」之說，也並不符合原著前八十回中對寶玉的描寫。
第28回，「薛寶釵羞籠紅麝串」。寶玉見了寶釵豐澤、瑩潤的手臂，尚且心動不已。你能想象他二人「成其夫婦」之後，寶玉反對寶釵的身體無動於衷嗎?不錯，寶玉的確動過「這個膀子如何不長在黛玉身上」的念頭。但這一念頭的產生的前提，正是恨其「沒福得摸」。釵玉成婚之後，這樣的顧慮自然消失。如此一來，「金玉良緣」還會是一種空頭婚姻嗎?
第58回，「杏子陰假鳳泣虛凰，茜紗窗真情揆痴理」。小生藕官本與小旦菂官有舊，菂官死後，藕官痛悼不已。但她又與新補的蕊官，「一樣地溫柔體貼」。藕官解釋說：「這又有個大道理。比如男子喪了妻，或有必當續弦者，也必要續弦為是。便只是不把死的丟過不提，便是情深意重了。若一味因死的不續，孤守一世，妨了大節，也不是理，死者反不安了。」 寶玉聽說了這篇呆話，獨合了他的呆性，不覺又是歡喜，又是悲嘆，又稱奇道絕，說：「天既生這樣人，又何用我這鬚眉濁物玷辱世界!」
讀者試想，藕官的這番「得新不棄舊」的「真情痴理」，為什麼會「獨合了寶玉的呆性」?這不正是作者對待他平生所愛之女子的態度嗎?藕官與菂官相愛至深，尚且不會「孤守一世，妨了大節」。周老先生又何以斷定，寶玉就必然會為黛玉恪守「貞節」，而不與寶釵行夫妻之實?這不正好與作者的意圖背道而馳了嗎?更重要的是，寶玉一生所愛的女子，乃是一個情感的鏈條。初有可卿，可卿之後有黛玉，黛玉有寶釵，寶釵之後有湘雲……他又怎麼可能一位接一位地去守「貞節」?要真那樣，《紅樓夢》也就不成其為《紅樓夢》了。須知，寶玉對黛玉的懷念，是並不妨礙他與寶釵的恩愛的呀!就正如他與寶釵的感情，也不會妨礙他續娶湘雲一樣!
庚辰本第20回雙行夾批云：
妙極!凡寶玉、寶釵正閒相遇時，非黛玉來，即湘雲來，是恐泄漏文章之精華也。若不如此，則寶玉久坐忘情，必被寶卿見棄，杜絕後文成其夫婦時無可談舊之情，有何趣味哉?
庚辰本第21回雙行夾批又云：
奇文!寫得釵、玉二人形景較諸人皆近，何也?寶玉之心，凡女子前不論貴賤，皆親密之至，豈於寶釵前反生遠心哉?蓋寶釵之行止端肅恭嚴，不可輕犯，寶玉欲近之，而恐一時有瀆，故不敢狎犯也。寶釵待下愚尚且和平親密，何反於兄弟前有遠心哉?蓋寶玉之形景已泥於閨閣，近之則恐不遜，反成遠離之端也。故二人之遠，實相近之至也。至顰兒於寶玉似近之至矣，卻遠之至也。不然，後文如何反較勝角口諸事皆出於顰哉?以及寶玉砸玉，顰兒之淚枯，種種孽障，種種憂忿，皆情之所陷，更何辯哉?此一回將寶玉、襲人、釵、顰、雲等行止大概一描，已啟後大觀園中文字也。今詳批於此，後久不忽矣。釵與玉遠中近，顰與玉近中遠，是要緊兩大股，不可粗心看過。
庚辰本第45回，描寫黛玉淒楚自悲，寶玉衷心勸慰處，脂硯齋又批道：
直與後部寶釵之文遙遙針對。
其實，將這三段批語合起來解讀，作者的真意也就不難理解了。
寶釵、黛玉皆是寶玉的最愛。二人之於寶玉，具有娥皇女英之於舜帝的性質。只不過，從全書縱向的結構上講，她們又分別對應了寶玉不同的人生階段和情感階段：黛玉代表了寶玉的初戀之情，寶釵代表了寶玉的婚姻之愛。就初戀階段而言，寶玉與黛玉自然是相愛相近的。可是，初戀階段的「有緣」，本身即於冥冥中包含了下一個情感階段的「無緣」。寶玉與寶釵，形式上是相互疏離的。而這種疏離的背後，又蘊涵了日後的斷環重合。「凡寶玉、寶釵正閒相遇時，非黛玉來，即湘雲來，是恐泄漏文章之精華也。」寶玉、寶釵的愛情「精華」，正在於「成其夫婦之後」!所以，脂硯齋說：「釵、玉二人形景較諸人皆近。二人之遠，實相近之至也。」 「至顰兒於寶玉，似近之至矣，卻遠之至也。」 ——「釵與玉遠中近，顰與玉近中遠，是要緊兩大股，不可粗心看過。」
「釵與玉遠中近，顰與玉近中遠。」這正是《紅樓夢》之「風月寶鑑」性質的又一體現。如果讀者不察，徒以文章的表面入手，爭論寶玉愛誰不愛誰，則難免陷入「賈天祥正照風月鑒」式的困境了。
從寶釵自身的人生經歷來看，她的故事也應該具有「風月寶鑑」之「正面」與「反面」的效果。未嫁之時，作為貴族少女的寶釵，乃是她形象的「正面」。出嫁以後，隨丈夫寶玉一道落入貧困境地，成為「窮且益堅，不墜青雲之志」的寒士之婦，乃是她形象的「反面」。今寫薛家之豪富，「珍珠如土金如鐵」，是文章的「正面」。他日，寶玉寶釵「運敗」、「時乖」，流寓失所，反需襲人、蔣玉函「供奉」，則是文章的「反面」。萬變之中，唯一不變的乃是寶釵對「和諧」與「雅致」的渴求。並且於困苦中，寶玉寶釵夫婦患難與共，越發顯現出「淡極始知花更艷」的色彩。今寫黛玉孤苦無依，淒楚自悲，讓寶釵同情不已，使寶玉憐愛有加;他日，寶玉面對妻子寶釵所遭遇的不幸：懷孕難產，再染疾早卒;又豈能不生出同樣強烈的悲痛? 正所謂「直與後部寶釵之文遙遙針對。」若讀者有幸讀書至此，也就會由衷地感受到釵黛同為寶玉知己的道理了。故脂硯齋在強調指出了寶釵、黛玉「名雖二個，人卻一身」之後，又云：「請看黛玉逝後寶釵文字，便知余言不謬矣。」(庚辰本第42回總評)只可惜，這樣的後文早已迷失，永遠地和我們失之交臂了。[1]
曹雪芹
曹雪芹（約1715年5月28日—約1763年2月12日），名霑，字夢阮，號雪芹，又號芹溪、芹圃，中國古典名著《紅樓夢》的作者，祖籍存在爭議（遼寧遼陽、河北豐潤或遼寧鐵嶺），出生於江寧（今南京），曹雪芹出身清代內務府正白旗包衣世家，他是江寧織造曹寅之孫，曹顒之子（一說曹頫之子）。乾隆二十七年（1762年），幼子夭亡，他陷於過度的憂傷和悲痛，臥床不起。乾隆二十八年（1763年）除夕（2月12日），因貧病無醫而逝。關於曹雪芹逝世的年份，另有乾隆二十九年除夕（1764年2月1日）、甲申（1764年）初春之說。[2]