黃金堂 那年買房
重新導向頁面重定向至:
作品欣賞
那年買房
每當提一點稍重的東西,從一樓走上六樓,我都會感到氣喘吁吁力不從心。往往這時候,我對何時能有一套電梯房的想法就很強烈,至於爬樓梯有利於身體鍛煉,六樓臨街採光好這些優點,似乎也不再重要了。這些年,固原城新建的綠化優美、環境宜人的小區越來越多,身邊同事親戚改善住房的不在少數。從長遠考慮,我覺得應該籌備這件事了。一段時間來,我去了諸多售樓部諮詢信息,對比選擇。
某天,聽說一新小區又有樓房開盤,便興沖沖地去了。遠遠便看到門前車水馬龍,售樓部宏大氣派,廳前溪水長流,兩邊彩旗招展,地上紅毯鋪道。一進門,導購員笑容可掬,大廳人山人海,氣氛熱鬧非凡。我擠在人群里,聽售樓員指着沙盤,悅耳清脆的從周邊環境、交通路網、區域配置、未來發展、項目規劃、產品設計、認籌政策、按揭政策、意向面積一路介紹下去,越聽越心動,越聽越堅定。售樓員顯然具備了看人知心的能力,從擠來擠去的人群中,看出我有可能成為下一個新業主,便把燦爛的笑容投向我,用優雅的手勢引導我到裡面看看。好吧,我也不想在漫漫長路中上下求索,跟着走進裡面,發現好多人已在排隊辦理手續,年輕的、中年的、年老的,人人臉上洋溢着幸福。面對高昂房價,我做不到揮一揮衣袖,作別西天的雲彩那般灑脫,於是走出售樓部,一會兒盤算每月還款的數字,一會兒想象擁有新房的快樂,胡思亂想中,竟勾起了十幾年前第一次買房情景。
1999年,我分配到黑城二中任教。上班大概三個月後,教委召集老師們開會,討論是否願意在固原城裡集資買房。那時候,老師們普遍還沒有進城的想法,固原城房價也非常低。領導明顯高瞻遠矚,從子女上學、父母養老、城市發展、房產價值等各個方面,把在城裡買房的好處講了一遍。當然,最大的優勢就是便宜,房價遠不是後來的飛漲價格。對領導的精彩描述,老師們反映並不熱烈,願意買房的只是一少部分。我和幾個年輕老師,連討論的興趣都沒有,藉機溜出會場,坐在宿舍里閒聊。我們一致認為那些貸款買房的老師,只有周末和寒暑假才能進城,平時都是房門緊鎖,白白浪費了物業費和暖氣費,把錢花在還銀行利息和來回車費上,真是得不償失。我們百思不得其解,這樣做意義何在?
現實很快就教育了我們。隨着工資不斷上調,那些買房的老師還款越來越沒壓力。周末和假期高高興興回城度假,互相登門拜訪,相約郊遊散步,呼朋喚友,其樂融融,讓我等無房者羨慕不已。2003年,希望在城裡買房的老師越來越多,教委決定再次召集大家開會。這一次,幾乎沒做多少講解,就有很多老師報名登記。我一想到貸款後,工資恐怕難以維持基本生活,猶豫不決。幾個同事一看我搖擺不定,連推帶搡,幫我完成了簽名。簽完字後,我竟有了一種簽賣身契的感覺,感到心裡空蕩蕩的。 教委很快就開始委託人開展貸款、買地、規劃、設計等一系列工作,中間過程起起伏伏,老師們偶爾有所耳聞,也說不出個所以然,索性不再管它。2004年冬天,教委忽然召集買房老師再開會。大家坐在一個大會議室里,爐火奄奄一息,房子冰涼。我看到衣服裹緊,還在瑟瑟發抖的人們,竟生出一絲不祥之感。領導臉色也有些凝重,不像往常那般平易近人。看看人到齊了,領導開始講話,先對一年來買地過程做了詳盡說明,言辭懇切,語重心長。總之,為了維護老師們的最大利益,領導和開發商鬥智鬥勇,迎難而上,終於迎來了春暖花開,旗開得勝,土地已經購買完成,建築正在設計圖紙。但是,領導話鋒一轉,所有老師都心頭一震。大家明白,這才是今天要講話的重點,於是都把耳朵豎起來,害怕漏掉一個關鍵字。
領導停了停,調節了一下語氣,臉上勉強擠出一點笑容,顯得很牽強。會場裡安靜至極,幾個抽煙的老師把煙頭摁在鞋底上,仿佛要把一切不詳徹底掐滅。領導環視了一周,發現開這種會,比以往在台上念報告,底下竊竊私語,昏昏欲睡,心不在焉,東張西望的場景好太多,精神也為之一振,嗓門提高了八度,乾脆拿掉一說話就渾濁不清的話筒,告訴大家接下來的情況。原來,地皮買下來後,設計院在設計過程中,發現不能完全按照老師們的意願蓋房。大約有二十多套房子,必須蓋成一百多平米左右的大房子,才能把所買的地合理利用完。今天開會的主要內容,就是要對這二十多套房子,重新做選擇。
此話一出,會場裡頓時吵成一片。有算銀行利息的,有算多出差額的,有算物業費暖氣費的,有分析大小面積利弊的,有懷疑領導和開發商從中藏有貓膩的,莫衷一是。領導對這個局面顯然已經料到,待大家吵的差不多了。再次就這二十多套房子的地理位置、房屋規劃設計以及優惠政策做了說明,並再三申明,買這些房子將來肯定不吃虧。為了表示誠意,領導帶頭表示,自己先定下其中一套。剩下的房子,看大家是否自願選擇。領導說完,再次環視現場一周,我趕緊把頭低下來,害怕領導把目光停在我身上,那將是不可想象的。
領導等了好半天,沒有一個人表態,估計後面也不會有人了,只好決定按照傳統方式解決複雜問題,叫人搬來一個紙箱子,當着大家的面,把所有房子面積寫好,放進箱子裡,讓大家抓鬮,一切看手氣而定。第一個抓鬮的老師,把手伸進去摸索了一番,拿出來打開一看,是小面積房,高興得跳起來,周圍人也紛紛鼓掌祝賀。第二個抓鬮的是一個女老師,手在箱子裡反覆挑揀,在大家的催促下才最終敲定,打開一看是大房子,頓時花容失色,滿面憂慮,周圍人也心情沉重,感同身受。就這樣,在或喜或憂中,大家一個個走到箱前,把手伸向未知世界。抓了小面積的,輕鬆自然,說說笑笑,仿佛已經度過了苦海。抓了大面積的,竟一個都不見,可能都出去洗手了。 終於輪到我了,我的心砰砰直跳。雖然已經默默祈禱了無數遍,但我還是預感到不妙。果然,當我慌慌張張打開字條一看,真是大面積的。我憑直覺感受周圍人的眼光,像是做了錯事,被人當眾揭露出來,顯得六神無主,慌亂不堪,趕忙走出會場,看到幾個和我一樣的人站在牆角抽煙,一幅失敗者的樣子。陽光煞白,毫無溫度,冷風嗖嗖,枯葉飄零,我感到天地一片荒涼。
走到學校門口,恰好碰到一個熟人,問我為何如此落寞。我把抓鬮的事講了一遍,他笑的合不攏嘴,好像我的萬丈深淵,卻是他的人生巔峰。他像個預言家一樣,雙手在空中揮舞,好像在對我說,也好像在對太陽表白,不停地說道,固原人傑地靈,歷史悠久,地理位置極佳,最具發展潛力,發展前景十分可觀,用不了幾年,固原必定會發生天翻地覆地變化。我對他動不動就引用幾句尼采和柏拉圖的話半信半疑,但心情畢竟還是好了很多。當然,固原城後來的發展方向,竟還真如他所言,甚至比他預言的還要好。
開車走在回家路上,看到固原城高樓鱗次櫛比,公路寬敞通達,環境乾淨整潔,居民安居樂業。回顧這一段買房經歷,覺得銘記一段滄桑歲月也是一種美麗。固守幸福時光,追求美好生活,展望未來,又覺信心百倍。[1]
作者簡介
黃金堂,固原市第二中學教師。