魚和它的自行車檢視原始碼討論檢視歷史
 |
內容簡介
一個女孩像氣球一樣每當吹大，就會破滅的愛情
一個女孩像雀斑一樣會因防護而變淺，但永不會消退的痛苦
一個女孩在平凡生活中，怎麼也不肯平庸的故事
一部細小而漫長的，女性心靈成長的史詩
主冊《魚和它的自行車》
她叫王朵萊。她有着令人捉摸不透的內心、細小的掙扎和深藏不露的歡愉。
她的由碎片連綴起來的一生，是一部女性心靈成長的史詩。
附冊《自行車和它的魚》
以作家陳丹燕、粉絲吳小初（網名「王朵萊」）、攝影師丁曉文、評論家李偉長穿插講述的方式，疊現了一本書、一個小說人物在現實中二十多年的生長和成長。
1970年代，柏林的女權主義者提出一個口號，叫：一個女人不需要男人，就像一條魚不需要自行車。
1990年代，柏林有一家婚姻介紹所，叫：魚在找它的自行車。
每個人心中都有一條魚，也有一輛自行車。
對生活的激情，對過一種不平凡生活的要求，以及男人和女人之間的感情，都是魚和自行車的關係。
——陳丹燕
如果一條魚在騎它的自行車
它會碰見很多危險
所以它特別需要
一隻車鈴
關於這本書，他們有話說：
作家陳丹燕：
王朵萊是我一部小說里的主人公。她作為我用文字描畫的人物，已漸漸沉入我後來寫下的許多故事中。
2016年，我在微博上突然看到了「王朵萊」。
讀者吳小初：
那年「王朵萊」十四歲，離開父母來到上海。這本落在時光里的書，是我在上海孤獨青春期的陪伴。對我來說，這本書所講的，比愛更多。
攝影師丁曉文：
2016年夏天的一個下午，陳丹燕要和她的一位讀者見面。
沒想到當年出於好奇跟去拍的照片，成為了這部小說的後續。
評論家李偉長：
這是虛構與真實最近的一次相遇。陳丹燕牽起一個女孩的手，與她溫柔地擁抱。這個人是王朵萊，是吳小初，也是發現生活是一個圈、走着走着又轉回來的陳丹燕自己。
一個讀者和一個作者最好的相遇，莫過於此。
17歲的王朵萊是個剛從護士學校畢業的女孩，懵懂天真，不甘平凡，一心想有白馬王子把自己從俗雜的生活中拯救出來……她不斷地嘗試，不斷地失望，使盡全力與庸常的命運抗爭，最後卻傷痕累累。
一個總也不肯平凡的女子，在平凡的生活中，怎麼也不肯平庸的故事。
作者簡介
陳丹燕，1958年出生，以非虛構紀實類作品和其漫遊世界的旅行文學廣受關注。主要作品有「陳丹燕的上海」系列7本（《陳丹燕的上海》《上海的風花雪月》《上海的金枝玉葉》《上海的紅顏遺事》《外灘：影像與傳奇》《公家花園的迷宮》《成為和平飯店》），《永不拓寬的街道》《慢船去中國》《一個女孩》《我的媽媽是精靈》《白雪公主的簡歷》以及12本陳丹燕旅行文學叢書。
原文摘錄
幸福本身就是只不出色的小鳥，是我們把它想得太漂亮了 在我的少女時代，在漫長的臨睡之前的清醒的時刻，我總是合上眼，躺在枕頭上，想一些不着邊際的事情。我曾經想象過多少次將要和我手拉着向前走的那個男人。不知道為什麼，我總是把愛情想象成兩個人手拉着手，在有梧桐樹的馬路上走路。 拿到卷子，我還是什麼也寫不出來。沒有什麼比這個更令我羞愧的了。其實有人說女孩戀愛會影響學業，這種說法未免太不在行。戀愛中的女孩，最不肯示弱。如果在所愛的人面前藏乖出醜，那才算得上是真正的痛徹肝腸。而對着空白的卷子，就像露出自己不潔的身體。 我想，那時我當真從一個青澀的女孩長大了一步，我懂得了一點女人在戀愛中的心情，那種對自己的欣賞和戀戀不捨。 此岸的人說，他去了。彼岸的人說，他來了。 下來，更遠的地方傳來窸窸窣窣的聲音，大概是那棵銀杏樹在落最後一批樹葉。在黑暗裡，我想象着金黃色的樹葉飄然下落的情景，樹為了過冬，便犧牲了它身上依靠它的全部樹葉，人人都說落葉美麗，但卻從不譴責樹的自私。」 我轉過頭去看沙沙，由於陽光實在太強烈了，天空變成了紫藍色，沙沙的臉幾乎變成了黑色的，我看不清他的臉。我感到自己好像是在做夢，隨時都可以在夢裡軟軟地飛翔。而面前只是在神話故事裡聽到過的火焰山，真的像沒有被孫悟空扇滅以前一樣，終於熊熊燃燒起來了，那是在藍天和黃沙之間通紅的大火。在這樣的地方，不讓妖精顯形，還能夠幹什麼呢？戈壁是那麼大，閃電是那麼亮，山是燃燒着的火，我感到自己像離開冰箱太久了的棒冰一樣，一點一點在融化鹹水。這地方讓人覺得，人的生命里也應該有許多偉大的奇蹟。問它要一些奇蹟，也沒有什麼錯。要是因此會死掉的話，那麼就死掉吧。原來是這樣，原來很早以前的我，還好好地活着，沉睡着，那個容易不顧一切、把自己的生活 弄得不能收場的人，只是沉睡着等待甦醒的時刻的到來。當我遇見了，就會醒來。 酒。啤酒有點苦，但它像滅火器一樣，安靜着我的滾燙的胃和心。慢慢地，我的頭有...
書評
這是2002年出版的一本書，是第二版，第一版是陳丹燕寫於1992年的《緋聞》，梗概框架人物沒變，只是文字稚嫩粗糙一些。很好看的一個故事，主人公是一個叫王朵萊的小姑娘，講述了她從護士學校的學生，到實習護士，再到結婚生子的感情歷程。陳丹燕說每隔十年便會續寫一次，增添她在這十年感悟到的，把它寫成王朵萊生命中的第四個階段。
陳丹燕是我在十來歲時很喜歡的一個作家，長大一些後又嫌她矯情，現在再看還是蠻喜歡。她的學士論文做的是西方現代兒童文學，華師大中文系畢業後成為兒童文學編輯，寫作也是從兒童文學開始。不知道這是不是和她的童年以及青少年時代的經歷有關，文革開始時陳丹燕只有八歲，她在後來的文章中回憶起自己的少年時光，天好像永遠是昏黃的，哥哥們忙着在樹下燒書和黑膠唱片，媽媽有着一張憂傷不快活的臉。小時候口吃的她沒什麼朋友，所以就去讀書，等長大一點又趕上文革，那一輩的人極度缺乏精神食糧，在那種環境中，極盡所能去讀能找到的書，文革結束後考進華師大中文系，後來也寫作的周佩紅和陳丹燕住同一宿舍，後來成為她丈夫的陳保平上課坐在她的斜後方。
這些經歷讓陳丹燕成為一個敏感的人，這不僅體現在她對周圍的觀察中，更體現在她對故事的切入角度以及語言的書寫上。在結束寫兒童文學後，陳丹燕開始寫少女文學，《緋聞》就創作於那一時期，後又轉入寫上海系列，《上海的風花雪月》算是一個轉折。
一直覺得陳丹燕是一個被誤讀的作家，其實她綿軟的文字下面有一顆很硬的核，在經歷過沒有朋友、極度渴望精神生活的青少年時代後，他們那輩人對知識以及人情世故的態度比後輩要單純得多，也清醒得多。陳丹燕的精氣神很像《上海的金枝玉葉》中的黛西，即使經歷過生活的種種不愉快，也依然挺直腰板，至於她文字中的敏感則來自童年時代的經歷，文革讓她討厭政治，她的小說從來都是致力剖析人的內心情感，不和政治掛鈎。
十來歲時讀這本書和現在來讀，所感受到的已經大不相同。十來歲時周遭的世界單純許多，沒有網絡，沒有過多的信息，對人、事產生的變化更為在意，或者說，那時候更容易將自己融入讀到的文字看到的畫面中。那個年齡段正好是和小說主人公王朵萊一樣的年紀，可以把自己幻想成在護士學校和英文老師談戀愛的小姑娘，也可以是和白血病人相愛的實習護士，故事的第三部分，結婚生子後面臨感情危機的大人王朵萊，在那時看來遙不可及，總覺得二十歲也是很遙遠的，更不要說結婚生小孩抓住丈夫外遇的成人生活。更讓我吃驚的是，十來歲時甚至有些嫉妒長成大人的王朵萊，她能夠過一種和我不一樣的生活，她可以藉助生活的不如意來發泄情緒，而我卻做不到，因為沒有能力，也沒有勇氣。現在再來讀它，感知到的會摻雜自己對生活的認知，多了理解、同情，還有一絲絲做不到理想高於生活的不甘心。
王朵萊在少女時代對生活的失望，直接轉移到學校里的英文老師和後來的白血病人身上，直到她發現這種轉移對於改變自己和現狀的無能為力。或許可以說這個悶悶的小孩是一個自私的人，總是試圖從傷害別人中來獲取對自己情感上的感悟和對生活的認知，但我更情願將她理解成溫吞外表下對自我毫不手軟的割裂，即便滿身是血，也要用肉體上的疼痛去刺激自己的神經，對於她來說，精神沙漠更為絕望。所以這種對愛對生活的絕不妥協，才是她人生中最好的收穫。在第三個小故事中，經歷過生活摧毀的王朵萊結了婚生了小孩，剪短頭髮後在新疆又一次遭遇愛情，這對她來說，無疑是從滿身是灰的世俗中再次醒來，但是陳丹燕筆下的中年王朵萊沒能再次像少女時代那樣去愛，這一部分被寫得非常感傷，因為它容易讓人聯想到自己，彷徨在生活的塵埃中，有一種欲哭無淚的無力感。
陳丹燕的少女文學向來都不是陽光的，從她最最喜歡的寧歌到王朵萊，從《女中學生三部曲》到《魚和它的自行車》，她筆下的青春期少女是孤獨、不合群、不被人理解的，這多少有着她自己的經歷，她把青春期的敏感保持了很久，這在她日後的創作中一一體現，甚至那些陰暗的想法，讀到時會有同感，因為十來歲時確實這麼想過，就好比相比起現在的思想包袱，從前的小心思好像更為真實一些，因為青春期里的敏感和小心翼翼得以更加完整地保存當時的自己，反倒現在活得粗糙多了。
陳丹燕在這本書中的文字細膩敏感，其實並不怎麼哀婉，她花很多筆墨去描寫世俗生活中的景象，可就是這些日常見聞讓人感受到生活的真實和殘酷。她的文字像那種帶有鋸齒的刀，剛割下去時不會見血，等一等，血珠子才會迸出來，又像魚線，透明卻堅實，一點一點在身上勒出血印。《起舞》後的陳丹燕更多的是像一個記者，在《公家花園》、《永不拓寬的街道》中，她以更為客觀、中立的態度出現，文字和之前相比，平實了許多。
《魚和它的自行車》是一本非常私人的小說，它可以死死扎在某一部分人的身體中，因為它能夠喚起同感，也因為它迎合了一部分人青春期里的幻想，或者根本就是他們的人生。陳丹燕曾經在歐洲遊記中寫到過，中國餐於歐洲人而言，是青春期的白馬王子夢想，不能放到歐洲人的生活中去的。這本小說也有着異曲同工之妙，只是它放進了那些喜愛中國餐的歐洲人生活中，並讓他們在此後每每懷念。 [1]