雪夜煮茶(何先學)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
雪夜煮茶是中國當代作家何先學寫的散文。
作品欣賞
雪夜煮茶
有些東西是越多越好，比如錢；有些東西多了會很痛苦，比如媽媽。
我比一般人多了個後母，當然，那是我父親的事情。我對此無所謂——我從不管大人的事！
不過我的後母還算是可以的，起碼在被我攻擊的時候，她和她的父親以及她帶來的兒子，三個人打不過我的時候，也只能從外面找來幾個她們家鄉的小腳老太太與我論理，不至於像別的後娘那樣在飯菜里下毒。後母也只是在我父親下井後，做好飯不給我盛。這不是問題，我自己盛的更滿些，大模大樣坐桌上海吃。
吃完飯，我想得出門找些事情做，不然父親升井下班回來會寂寞。於是，我家鄰居的孩子就會一陣一陣發出悽厲或痛苦的哭叫；於是，某某人的車的輪胎被扎了；於是，誰家誰家的雞丟了；於是……父親回到家，還要抽空看死我，不能叫我溜掉了．等群眾一一打發回去了，父親和我的節目上演了，父親的道具很簡單，沒啥科學含量，也就是棍子加皮帶，有時候直接就是赤手空拳！這時候，後母會抓住機遇，把我一天以來的上佳表現一一匯報給我父親，我真的很佩服她的記性！
接近春節的一天，陽光很好，空氣清冷，吸進鼻腔，猶如鋼針扎刺。我和群山、海海、阿春、四根一群哥們依然穿得單單的，先是到陶瓷廠偷膠泥玩，又鑽進廢棄的發電廠的大煙筒里抽煙，接着去了也是廢棄的水泥廠，滿廠房抓避寒的麻雀和鴿子。我們把抓到的鴿子或麻雀燒得半生不熟吃了後，精力充沛地踩着嘎吱嘎吱積雪在礦區追逐女孩，或者捏好雪球砸別人家的窗戶玻璃，比誰的眼力好。我們所到之處都要惹得別人或者怒罵，或者躲避，或者討好。
與此同時，我們的兩眼還露出對狗肉的渴望，身上洋溢着狗們死去時的氣息，整個礦區的狗，敢正眼看我們的已經不多了，就連那些平日裡翹着尾巴耀武揚威敢和牧羊犬搶奪母狗的那些霸王狗，見了我們也都惶惶地夾着尾巴逃跑，而且跑出一段距離後，還膽戰心驚回頭看看我們，我們就做出樣子去追，狗們就「咹」地叫一聲又跑。路是結了冰的，很滑，那狗們就打着趔趄，甚至摔倒，很是狼狽！我們就會哈哈大笑，笑得整個礦區愁雲四起。總之，我們很開心！到後來，覺得沒什新玩意了，我提議去我家偷我父親的酒喝。
酒，就是我父親的生命，他老人家三十多歲開始嗜酒，每頓飯都要喝。所以我家隨時都有酒。
我叼着煙捲踢開大門，又使勁踢了拴在水井邊的正在雪堆里找草吃的兩隻羊幾腳，這才在羊的咩咩痛叫聲和哥們哈哈狂笑聲中，用腳撩起厚重的棉布門帘，再用肩頭扛開屋門進了家。
不幸的是，那天父親突然調班，白班改成晚班了。我們見了父親，都屏聲息氣，提起腳就要往外走。沒想到屋裡坐着四個我父親的工友，都是從四川河南甘肅來下井挖煤的合同工，他們都是單身漢，常來我家和父親喝酒煮茶。那個四川來的，我叫他晁叔叔，小伙長的峨眉山似的清秀，原是某縣文工團的，彈得一手好揚琴，聽說是為了男女問題被文工團開除了，就拋下一對女兒和老婆來了這挖煤。河南來的那兩個是兄弟，會武術，他們姓氏很怪，姓侃，我得叫他們侃叔叔，兄弟兩都還沒成家；甘肅那位我叫他都叔叔。此刻他們正和我父親喝酒喝茶，抽莫合煙，屋裡烏煙瘴氣。我轉身就要帶哥們出去。父親沒理會我的哥們，只叫住我：仲楊，進來給你幾個叔叔敬杯酒，他們明天就要回老家過年了。我站桌子旁給幾個叔叔各敬一杯酒後，又要出去。父親問：今天看來沒做壞事，到現在還沒人來我家找麻煩。我說：我怎麼會做壞事呢？是那些鄰居多事。說完，瞟一眼貓一樣傻坐在火牆邊給我的不到一歲的小弟弟餵奶的後母，她的腳邊還有幾隻父親說過年再殺的雞。我最討厭這幾隻雞，因為後母對它們比對我好多了，後母甚至給它們餵瓜子，而我只有掃瓜子皮的份。我上前踢了那幾隻雞一腳，就去了我自己的房間。
我是和後母她爸爸、後母帶來的兒子共住一間。反正哥們都回了，我掀起床板，拿出從職工閱覽室偷來的《紅與黑》《懺悔錄》《靜靜的頓河》看了起來。我不喜歡《紅樓夢》。還沒翻幾頁，父親又把我吼過去：去，給老子把羊牽回小房子，晚上怕會颳風。我正要出去，又聽父親對那幾個叔叔說：駱駝脖子不知好不好過去？還有就是托里老風口，你們都要注意。又是坐煤車的上面，要多帶些衣服，穿厚一些。那幾個叔叔說：我們準備好了，大哥你不要擔心。我還要聽下去，父親說：快去幹活呀！我說過，我不喜歡管大人的事情，我認為把羊牽回屋裡，那是大人的事情。可是現在父親發令了，我也不能不給面子，就去了。
那兩隻可惡的羊任我怎樣趕，就是不願進屋。我火了，從廚房拿把菜刀，照着羊的後腿拐狠狠砍下去，就見那羊咩一聲蹲下了。我想難道是砍壞了？沒見流血呀。看來羊也會裝。就回父親話：那羊不願意起來，趕不動。父親重重地放下杯子，出來查看，原來我把羊腿拐處的韌帶砍斷了！
父親喝了酒——這方面父親與別人不一樣，父親喝了酒會對我特別親，常和我說一說故鄉的事——又當着他的朋友的面，就沒把我怎樣。只是安排那幾個叔叔殺羊。反正要過年吃的，殺了風乾或埋在雪堆里都是不錯的。我趁父親喝酒喝得有些亂，拿走了一條羊腿，到哥們海海家烤着吃。
我晚上也沒回家，就住在海海家——我在外過夜是常事。正如我不愛管大人的事情，父親也不怎麼管我在誰家和誰住。我 在海海家住到第三日又快天黑的時候，決定回家把《水滸》拿來——我白天不四處遊蕩吃不香，晚上不抱一本書睡不着。
天空布滿厚重的鉛灰色烏雲，卻也不冷。一向喜歡在我們礦區呼啦過來呼啦過去的風，這時也安靜下來。我們都知道，這是刮大雪前的徵兆。
雪，就在我啃着一塊干饃，晃晃悠悠往家走的時候下起來了，奇大，下得密不透風，十米外就看不清了。只一會工夫，雪就下的到膝蓋深。很快，起風了！這風跟厲鬼似的嚎叫着，四野的雪被風颳得讓人 不能喘氣，也睜不開眼，工人們風休了，家家把門頂住，窗戶也被雪蓋住了。
我滿臉雪水到了家，電線又被鳳刮斷了，沒有燈，家裡沉浸在蠟燭光影的昏暗中。父親也是沒去上班，他坐在他自己打做的椅子上，低着頭不說話。我只聽得後母問他：都死了？嗨，怎麼就都凍死了呢？我站着聽一會，知道是又有人凍死了——在我們這裡，凍死人是經常的事情。我不知道這次凍死的是什麼人，但我我是一個不關心大人事情的好孩子，就沒問，只顧扒開打造在火牆一頭的鐵皮烤箱找烤土豆片吃。
火牆已經燒紅了，房裡還是冷。後母養的那幾隻雞甚是可惡，擠在烤箱前好像比剛從外面回來的我還要怕冷。更可惡的是，我打開烤箱門，居然有一隻雞鑽進去了，我氣得乾脆關上烤箱門，凶凶地吼道：你死去吧！我的這一吼把後母嚇一跳，她見我把她的寶貝雞活生生地關進了烤箱，就厲聲質問：你就不會做點好事？我回答她：你的雞還沒你懂事，它自己鑽進烤箱，關我什麼事？父親一般是不會參與我和後母的小規模戰事，他只是讓我把雞放出來，再把那幾隻雞趕到外屋去。
烤箱裡的那隻雞在烤箱裡似乎很活躍，搞出了很大的響動！我剛打開門，它就瘋了似的衝出來，也不知道它是痛苦，還是憤怒，它一出烤箱就怪叫着亂竄，它一會兒跳上飯桌，一會兒飛上窗台，又從窗台上一個俯衝飛下，着陸時它神志不清地把我後母的頭頂當做了平台，那雙利爪一隻抓着後母的頭髮，一隻抓住後母的鼻子。後母當時就發出比從烤箱裡衝出來的雞的叫聲還要悽厲的叫聲！我是性情中人，此情此景，我怎能不開懷大笑？！
是可忍孰不可忍，父親抓起他屁股下的椅子向我砸來，準確地擊中我正在大笑的嘴。我先是感受到一種強大的衝擊感，繼而頭腦一陣麻木，接着是有很多金色星星在眼前飛舞，與此同時，耳朵里塞滿了轟轟的聲音，然後感覺滿口牙在熱辣中酸楚起來，嘴裡有一縷甜腥味。
我還沒反應過來，父親下令我跪下。跪下？我好像還不會這門功課。我是我爺爺奶奶奶養大的，要跪也是給我的爺爺奶奶跪。我對父親輕蔑地笑一下，一氣呵成完成了以下英勇行為：一把捉住那隻雞，將它活活撕開，只見雞的腸肚稀里嘩啦帶着血水流了下來；接着，飛起一腳把火牆轟隆踢塌，立時，就見了黑的粉塵在房間瀰漫開來；然後轉身奮力踢開頂門杆，拉開門就投身到鬼哭狼嚎的風雪中——走了！
風象厲鬼樣的哀嚎，悽厲又陰森，整過世界沒有天日，一片混沌。我如一片樹葉，被潑婦一樣的風雪裹挾着，在風雪中踉踉蹌蹌，跌跌倒倒，呼吸困難。在礦區，被暴風雪裹走凍死野外的事情經常發生。我當然不想死，我不能做讓後母興高采烈的事！我順着風走了一會，在過一個樹溝的時候抱着了一棵榆樹作出決定：到我經常去玩的水泥廠去！
我熟練地弄開廠房的一個側門，投入了現在對我來說最是溫馨也最是親切的黑暗中。房子到底是房子，比外面暖和多了。我在黑暗中摸索到一個角落，撩起衣衫把滿臉的血水和淚水擦乾，嘴巴很疼，而且火辣，動不得。外面的風雪依然猛烈地怕打着廠房，好像要把廠房的頂揭開。我蹲下來，淚水還在流。一些故鄉的親人的臉和我的南方的太陽就慢慢地在淚水中花一樣綻放，我感覺到了溫暖在周身洋溢。而且，就在這時候，我熟悉的晁叔叔、侃叔叔和都叔叔也向我圍坐過來。晁叔叔說：煮杯茶喝吧？仲楊喜歡喝嗎？我說我在故鄉時候，最喜歡喝爺爺煮的茶。我們就點起火開始煮茶。
晁叔叔一邊煮茶一邊講他們的四川：我們四川頭上晴天少，眼前茶館多。一個人無事大街數石板，兩個人進茶鋪從早坐到晚。茶館，是我們四川人最好耍的場景。來到新疆，給老子個龜兒子，只有奶茶喝！我都好久沒得煮過茶了。就是去你老子家，也只是用開水沖茶喝。這個茶呀，不得煮就出不來茶的味道唦！
我說：在我老家，爺爺一到春天就自己上山採茶，晚上，洗淨了鍋，放一點茶籽油，小火慢炒，葉蔫了，爺爺把茶葉倒在簸箕上，使勁揉；再炒，再揉，還要噴上老茶水。三四遍後，茶葉揉成了團，把它裝進竹簍里，掛在灶腦上熏。喝的時候，取下茶葉放進土砂罐里，煨在木炭火上；有時候還要放點姜，放點鹽，那茶又香又解渴。
侃叔叔兄弟中的老大說：俺們河南人也喝茶，就是不像你們南方人普遍。俺們那裡最多的是信陽毛尖，信陽毛尖產在西南的崇山峻岭，以車雲、集雲，雲霧、天雲、雲陽和黑龍潭、白龍潭的茶葉最好，俺們那懂茶的老人說：這就是五雲兩潭。春茶碧綠，先苦後甜；夏茶味澀，顏色發黑；秋茶風味別具一格，產量又低，特別珍貴，所以呢，俺們那裡有「秋茶好喝捨不得摘」的說法。還有民謠說「早茶留着送朋友，晚茶留着敬爹娘」，可是俺們喝不起。
晁叔叔問都叔叔：你們甘肅有茶嗎？都叔叔說：我們那裡主要在隴南產茶。我們愛喝罐罐茶，把伏茶放在小瓦罐或者小鐵罐里，放在火上煎熬，一直熬成濃濃的茶汁，再潷在小茶盅里。有時候熬成的茶汁濃得可以吊成線，喝起來非常苦。罐罐茶用的是最廉價的伏磚茶，也就是把最粗的伏茶，壓成磚頭一樣的大塊，熬茶時，用斧頭或者菜刀砍下一些就行。喝罐罐茶不能性急，要一口一口慢慢品味，開始苦澀難咽，漸漸越喝越香，回味無窮，還特別提神，我們窮苦老百姓最喜愛。
我們說話的時辰，茶煮好了，大家喝了幾碗，都叔叔說喝好了，我們就擠一起睡吧。
我擠在四個叔叔中間睡下了，一夜好夢！
朦朦朧朧之間，我聽到有人邊開門邊說：好在風停了，今天可以出殯了。醫院的太平間又小，放不下四個人，讓他們停在這裡，真是委屈啊！
讓我感到意外的是我聽到父親的聲音了，父親說：快過年了，等不及了，要不怎麼說都應該等他們的家裡人來看看再埋的。又聽得人說：礦長說了，要給他們幾個一家安排一個人來接班，而且轉正。父親說：礦上的合夥同工只有把自己的命賣了，才能換來這樣的照顧！說着，門開開了，他們進來了。我懶得理會，閉着眼，縮頭縮腦捂在被窩裡。不一會，我聽到他們來到了我跟前。他們嘆着氣揭開了我的被子，就聽得他們驚叫：哎呀，怎麼是五個呢？我父親說：不會不會，我來看看。我再也不能躺着不動了，就睜開眼慢慢坐起來。又聽得他們驚叫，而且一起後退。父親盯着我看好久，才上前把我看了個仔細，問：你昨夜就睡在這裡？我沒理他。只是回頭看看和我一起睡的那幾個叔叔。他們還在睡，一動不動，一律蓋着黃面繡花的被子。父親突然摟住我哭了，他說：兒子啊，我真是混蛋啊！那幾個人也醒過神來，圍着我說：仲楊真膽大啊，敢睡在死人中間！我一語不發，從父親懷裡脫身，上前去看看昨夜陪我一起睡的那幾個叔叔，原來，他們就是那幾個凍死的人！他們的耳朵里結着冰珠，每個人臉上都是笑容。
許多年以後我問父親，為什麼他們會笑着死去？父親說：人凍僵後肌肉拉伸，使面部肌肉產生變化，才導致出現笑一樣表情！但我不相信，我堅持認為，他們是笑着死去的，因為他們就在那一瞬間感到了故鄉的溫暖，就像我在那天晚上一樣。[1]
作者簡介
何先學，1964年生於湖南資興