长夜(阿加莎·克里斯蒂)查看源代码讨论查看历史
内容简介
美丽宁静的吉卜赛庄,却被传言是一所遭受了诅咒的住所,许多擅自进入的人都会在事故中丧生,没有人能够逃脱。然而英俊潇洒的穷小子迈克还是一眼看中了这里,奢望成为这里的主人。他与富家小姐艾莉在这里相遇并相爱,他们在这里结婚,在这里定居。可那可怕的诅咒会放过他们吗?有一天,她骑马出去,没有回来……
作者简介
无可争议的侦探小说女王,侦探文学史上最伟大的作家之一。
阿加莎•克里斯蒂原名为阿加莎•玛丽•克拉丽莎•米勒,一八九○年九月十五日生于英国德文郡托基的阿什菲尔德宅邸。她几乎没有接受过正规的教育,但酷爱阅读,尤其痴迷于歇洛克•福尔摩斯的故事。
第一次世界大战期间,阿加莎•克里斯蒂成了一名志愿者。战争结束后,她创作了自己的第一部侦探小说《斯泰尔斯庄园奇案》。几经周折,作品于一九二○正式出 版,由此开启了克里斯蒂辉煌的创作生涯。一九二六年,《罗杰疑案》由哈珀柯林斯出版公司出版。这部作品一举奠定了阿加莎•克里斯蒂在侦探文学领域不可撼动的地位。之后,她又陆续出版了《东方快车谋杀案》、《ABC 谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《无人生还》、《阳光下的罪恶》等脍炙人口的作品。时至今日,这些作品依然是世界侦探文学宝库里最宝贵的财富。根据她的小 说改编而成的舞台剧《捕鼠器》,已经成为世界上公演场次最多的剧目;而在影视改编方面,《东方快车谋杀案》为英格丽•褒曼斩获奥斯卡大奖,《尼罗河上的惨案》更是成为了几代人心目中的经典。
阿加莎•克里斯蒂的创作生涯持续了五十余年,总共创作了八十部侦探小说。她的作品畅销全世界一 百多个国家和地区,累计销量已经突破二十亿册。她创造的小胡子侦探波洛和老处女侦探马普尔小姐为读者津津乐道。阿加莎•克里斯蒂是柯南•道尔之后最伟大的 侦探小说作家,是侦探文学黄金时代的开创者和集大成者。一九七一年,英国女王授予克里斯蒂爵士称号,以表彰其不朽的贡献。
原文摘录
人生有喜悦,也有悲怜。 看透了这一点, 才能安然走过世间。 每一个夜晚,每一个清晨, 有人生来就为不幸伤神。 每一个清晨,每一个夜晚, 有人生来就被幸福拥抱。 有人生来就被幸福拥抱, 有人生来就被长夜围绕。 ——威廉·布莱克《天真的预言》 1 开头往往就是结局。是否真有这样的地方,你可以指着它说:“这就是一切的开头,正是从这时起,才有了后来所有的事。” 2 我喜欢现在的生活方式,每天都有很多乐趣,健康也从没出现过什么问题。我开车载过很多赚大钱的人,他们辛苦工作,结果却得了溃疡,肿瘤,还有很多其他的病痛,都是积劳成疾。我不想为了工作而辛苦自己,尽管觉得自己可以胜任一切工作。这都没什么难的,但是我并没有野心,或者说我不认为自己是个有野心的人。 我不想工作,就是这么简单;我觉得工作是一件让人反感的事儿,人类发明了这个不幸的东西,终究是自讨苦吃罢了。 3 一个人长大了——难免会对父母有点抵触。 在贴身仆人的眼里,没有一个人是英雄。也许每个人都需要这样一个贴身仆人,不然总是活在他人的赞美里,太累了。 4(关于婚姻)不单是钱的问题。相似的家庭背景,在我看来,是美满婚姻的基础。 5 人往往不知道一生当中真正重要的时刻——直到为时已晚。 6(自白)“每一个清晨,每一个夜晚,有人生来就被幸福拥抱。”这就是艾丽。她生来就被幸福拥抱。“有人生来就被幸福拥抱,有人生来就被长夜围绕。”我妈妈了解我,她知道我生来就被长夜围绕,我还没做什么的时候她就知道了。桑托尼克斯也知道,他知道我正往那条路上走,但这本来可以避免的。有很短的时间,只有很短的时间,当艾丽唱这首歌的那一刻,我本来非常幸福,不是吗?和艾丽... 埃莉弹着吉他轻唱这首歌的时候,她还是那个甜蜜的女孩,只是生命中有些惶恐。 她抬头看见了我。 “为什么那样看着我,迈克?” “怎样看着你?” “你看着我,好像爱我一样……” “我当然爱你。我还能怎么看着你?” “可是你那时候在想什么?” 我真心实意地慢慢回答:“我在想第一次见到你的情景——你站在一颗暗沉沉的冷杉树边。”是的,我想起了第一次见到埃莉的瞬间,那份惊喜和激动……
书评
昨天看完了此书,最后的结局确实让人唏嘘不已,《长夜》的故事有《罗杰疑案》和《尼罗河上的惨案》的痕迹,尽管如此,我还是被彻彻底底地震撼到了,阿加莎不愧为推理小说女王,她的叙述性诡计运用的实在太精巧了,往往让人直到读完了,才恍然大悟其细节之处的微妙。
我阅读的是新星出版社的《长夜》,下面我将根据此书作个详细的感想抒发,对书中的细节作个简短的分析。
1、开头往往就是结局 这是本书开篇的第一句话,当时初翻此书的我对这句话还只是懵懵懂懂,现在我隐约明白了。 现在回想起来,其实阿加莎早就反复提过了,迈克是个贪图财富的人,他渴望有座豪宅,有个美丽的姑娘,但是他从来不去规划自己的人生,他要自由地闯荡世界,这也是他母亲最担忧和不满的,无奈,母亲并没有劝得动他。当然,我并不是说,迈克想要闯世界的想法不对,但只要细看,他闯世界的行为本身是盲目的,他什么活都去干,可都干不长,没有明确的目标,也没有坚持的毅力,这样的人一辈子都是自由舒心的,但却不会拥有想要的财富。 “开头往往就是结局”。这也印证了迈克的人生,就是因为他看上了吉普赛庄,看上了心术不正的格丽塔,他贪婪的本性,就注定了他的人生必然走向弯路。书中有明确写了迈克的价值观,他不想像别人一样拼命奋斗,直到中年的时候才盼到财富,他想要年轻的时候就享受到财富给他带来的快乐,换句话说,他想要走捷径。 简而言之,什么样的人,也就拥有什么样的人生,所以,阿加莎用一句哲学的话语概括,“开头往往就是结局。”
2、迈克根本不了解自己到底想要什么 记得这句话在书中不止出现过一次,这是迈克的妈妈和好友桑托尼克斯反复对他说的话,但当时的迈克一味被心中的欲望冲昏头脑,根本不理解这句劝诫的含义。 作为对比,桑托尼克斯对艾丽说她很明白自己想要什么,但迈克却不知道。 艾丽想要什么,她是很明确的,她很明确她爱的是迈克,所以尽管她知道迈克不爱她,但她还是选择依从心里最真切的愿望。其实就她的聪明而言,她不可能不知道事情的最终发展方向会是如何,但对于迈克,她仍然选择相信,不去提防他,也不猜忌,所以,在这种程度上说,她的死亡是必然的。 因此,迈克才说,艾丽生来就被幸福拥抱,这句话的含义并不是指她多富有,而是她永远都保持着一颗赤子之心,她温柔善良,真诚,宽容,而且很清楚自己想要什么,一旦确定,就可以做到义无反顾,艾丽是幸福的。 书中有一段提过,艾丽很奇怪为什么桑托尼克斯不说她很可怜。当然,艾丽指的是她爱上了一个不爱她的迈克,书中也经常说到,迈克说她是个可怜的富家千金,而艾丽从来都很认同这句话,看来是这个含义。但站在桑托尼克斯的角度来说,艾丽并不可怜,如前所述,她很幸福。 而迈克,他被贪婪的本性冲昏了头脑,尽管旁人都提醒他,劝诫他,但他从没有想过这个问题,以致最后造成永不可弥补的遗憾,这个代价是惨痛的。
3、迈克很生气艾丽私自去看望他妈妈 这里的动机很明显了,阿加莎在这地方设了很大的伏笔。因为之前迈克曾写信告诉了妈妈自己结婚了,而且娶的还是个富家千金,而妈妈的回信却是祝他幸福。说明妈妈并不反对这门婚事。那迈克的生气是不是就没有理由了呢?我们在之前一直认为,迈克是担心妈妈给艾丽难堪,但事实上这个因素并不存在。那么,我们可以认为,迈克的生气不仅仅是因为艾丽瞒着他,而是因为别的理由。 这个理由就是,迈克一直都知道,妈妈是这个世界上最了解他的人,所以他害怕见她。(其实,我刚开始就很不懂,为什么迈克会因为妈妈了解他,而感到难为情,不去见她,现在我懂了,迈克应该一直以来就为自己生来的邪恶感到惭愧,但又无法控制心中的欲望,所以总是在逃避现实,直到越走越远,无法回头)而艾丽,迈克担心妈妈多嘴,告诉了艾丽这段婚姻的实情,如果真是这样,迈克的计划不就泡汤了吗?迈克当然害怕,所以他很生气艾丽私自去看望妈妈。他当时的紧张惧怕情绪可想而知。
4、乐极生悲 这是费尔伯特少校在迈克谋杀艾丽当天对他说过的话。 拍卖会当天,迈克异常兴奋,费尔伯特少校似乎看出了某种端倪。乐极生悲,我当时看到这里,粗浅的理解是,这一秒迈克因为买了艾丽最喜欢的礼物而相当高兴,下一秒,艾丽就死亡了,所以迈克会乐极生悲,这是个预示。 但,只要通读全书,就发现这种理解是错误的。费尔伯特少校其实一开始就在相处中了解了迈克这个人的本性,他看到迈克这天这么兴奋,已然有种不祥的预感,或许他会谋害艾丽。所以,乐极生悲,真正的含义,我想,大概是,他在警告迈克,此时你为自己杀害了艾丽而感到很兴奋,殊不知你是在扼杀了自己一生的幸福啊! 书中有句话很显然可以看出,费尔伯特少校发现了迈克的谋杀。当他们两人发现了艾丽的尸体时,迈克问他艾丽是不是死了?费尔伯特说,是的,没必要再假装了。 简短的一句话,现在看来,却是多么惊人。这句话既可以表示劝慰迈克接受艾丽已死的惨痛事实,也可以表示他戳穿了迈克的图谋。
5、就像你爱过我一样 这句话是艾丽在弹吉他时说的,当我读到最后,迈克想起这句话,才震撼地明白,原来聪明的艾丽早已发现迈克并不爱她。 她是怎么知道的? 也许是利平科特先生用那张报纸上的照片告诉她的,假设如此,那么家中的那两名仆人也有可能是利平科特为了堤防迈克加害艾丽所设置的眼线,艾丽对迈克提到过这两名奇怪的仆人,我想,艾丽提的目的也是在暗示迈克不要做出什么举动。 又或许,是艾丽自己察觉到的,一个人爱不爱自己,其实只要细心观察,再加上朝夕相处,是可以发现的,聪明的艾丽不可能察觉不到。但她仍选择飞蛾扑火。
关于利平科特到底有没有把照片给艾丽看,我无法确定。因为书中反复提过,艾丽身边的人都不是什么好人,也许,利平科特早就发现了,但他没有告诉艾丽,直到艾丽死后,利平科特从迈克手里拿到财产处理权,他才告诉迈克他知道这件事,迈克也曾经说过,他不知道利平科特温和的背后到底在想什么,他能够把自己的真实想法隐藏得很深,或许他寄给迈克照片的举动,是在提醒迈克他有把柄在自己手里,方便利平科特自己索取更多利益,他是在威胁迈克。 这样一想,艾丽确实很可怜,她身边从来就是些不怀好意的人。
6、长夜 引用书中的话,“长夜,意味着黑暗,意味着身处其中就不会被看到。我可以看见死者,但死者看不见我,尽管我还活着。他们看不见我,是因为我不在那里,深爱着艾丽的男人并不在那里,他已经把自己置身于长夜之中。除了漫漫长夜,她什么都看不到。”
这是阿加莎对“长夜”所作的解释,这其中蕴含的感情很是凄凉。艾丽所能看到的永远都会是那个深爱着她的“好”的男人,在一排枞树下的她始终对着那样的他微笑。艾丽是幸福的,因为她爱他,并且包容他,相信他,艾丽是生来就被幸福拥抱的人。 迈克,他已经把自己置身于长夜的黑暗之中,艾丽的视线无法触碰到他,充满罪恶的他只有无尽的孤独与绝望。 他生来就被长夜围绕……
人往往不知道一生当中真正重要的时刻,直到为时已晚。
直至最后,他后悔了,他明白了吉普赛庄和格丽塔对他来说都没有任何意义,唯有艾丽。突然想起艾丽弹吉他时那甜蜜又忧伤的神情,她心里其实既幸福,又痛苦吧。 本来,迈克是可以和艾丽幸福地生活下去的,那时的他得到了房子,也得到了美丽善良的姑娘,可是却因为一念之差,所有的东西顷刻之间成为了一场幻灭。如今的他只剩下不可挽回的永恒的悔恨。过去,他一直在赌,他以为他能够操纵所有人的心,以为他能够成功欺骗艾丽,以为他的阴谋会以完美的姿态谢幕,尽管他表面上是赢了,但这场赌局的代价太惨烈了。
阿加莎写这本书是带着深厚的人文关怀的,我在读此书时一直感受到这一点,我很佩服她对年轻人心理观察的体贴入微,而且她的观点也非常具有代表性,即使是在现在,年轻人不肯拼搏,只想着一步登天的狂妄心理不乏少数。所以,《长夜》是对年轻人最好的劝诫。
最后,我有一个问题是想不通的,为什么迈克会说只有杀掉格丽塔才是安全的呢?格丽塔为什么会不安全? 难道仅仅表示,他担心格丽塔有一天会把他的罪恶公诸于众吗?我个人认为不是,因为格丽塔和迈克同坐一条船上,她不会去揭发迈克。 难道迈克是担心格丽塔的野心太大,有一天会设法吞掉迈克继承的财产?以格丽塔的精明能干程度来说,也许有这个可能。 又或是,他恨格丽塔,埋怨她,如果不是她的计谋,他不会杀了艾丽,让自己深处于长夜之中无可自拔,他生气地把一切罪责安到格丽塔头上,他悲凉地以为,只要杀了格丽塔,他就仿佛除掉了他身上的罪恶,格丽塔在他心里只不过是个罪恶惩戒的替身罢了。 [1]