轮回(卢永)查看源代码讨论查看历史
 |
《轮回》是中国当代作家卢永写的散文。
作品欣赏
轮回
我第一次知道死亡，是小脚外婆去世的时候。那时，死亡对我来说，还是一件新鲜事。
在外婆的灵堂前，我看着外婆的黑白遗容照，在蜡烛飘忽不定的光线里晃动，我心中想的是，死亡就像一个人从眼前离开，穿过一条小路，闪到了玉米或者芝麻地的后面。但当我看到母亲，仪容不整、满脸悲戚地跪在摆放着外婆遗体的木棺前，以一种从未有过的嗓音，撕心裂肺的大哭时，我的心充满了悲哀和恐惧。
我觉得自己很小，甚至很微弱，就是从那时候开始的。我感觉到有种气息，我承受不了。它在每一个房间，每一个角落，每一个人的脸上荡漾。无意中我听到交谈的每个人都说着同样的话：这是注定的事。我却莫名其妙地想躲开。
我一个人躲进了一个麦垛前，蜷缩着。母亲出现了，她拉起我，对我说：不要一个人呆着。我抓紧了母亲的手。在外婆被埋入地下的那一刻，不知道为什么，我突然间不害怕了。
后来，我读到了史铁生先生的一段话：“一个人出生了，这就是一个不再可以辩论的话题，而只是上帝交给他的一个事实。上帝交给我们这个事实的时候，已经顺便保证了它的结果。所以死不是一件急于求成的事，是一件无论怎样耽搁都不会错过的事，死是一个必然的节日。”这句话一下子就引起了我的好奇心。既然每个人都有个必然的终点，我们没必要懒散。
我曾仔细地端详过我的母亲，我发觉母亲不管是外貌还是神态都越来越像外婆，发现这一点的时候，我的心有些潮湿的酸涩。
母亲识字不多，尽管在乡下，哪怕是再清贫的日子，但母亲总把自己收拾的很干净。母亲说：一个人得活出自己的精神。这句话和我的想法不谋而合。
门前那棵，我很小的时候栽下的白杨树，长到合抱粗腰围的时候，我大学毕业，在城里有了一份体面的工作。在我第一次真正意义上离开了乡下土地，即将移植到城里的头天晚上，母亲和我聊到了深夜。母亲说，每个人其实都该做一棵树。没有任何一个人会厌恶一棵树。第二天，在我和父母亲挥手辞行的时候，母亲冲了上来，拉着我肩上的包裹，不舍的哭出了声，父亲却一如家中院子西墙边那根木桩，虽然历经日晒雨淋，裂了口，依旧沉默着。我甚至以为，他的沉默中饱含着一种蓄谋已久的“阴谋”，他其实是快乐的。
父亲曾是地道的城里人。由城市下放到农村，从没有做过农活的父亲，初时，吃够了苦头。可天生倔强的父亲有股韧劲儿，他不但很快学会了农活，后来还学会了泥瓦工手艺。但父亲一直有一个梦，就是把他的五个子女都“送”到城里。但随着时光的流转，父亲逐渐把希望寄托在我的身上。
在我小学五年级时，有一次父亲骑自行车，捎着我去远在一百里地外的城市，卖些鸡蛋、花生米等农家土产。就是那一次，父亲在卖完所有的东西后，他一边吸烟，一边看着街头熙攘过往的城里人，若有所思地对我说：“儿子，你得用功读书，学习好了才能有出息，才能和城里人一样，过体面的生活。”并没有多少文化的父亲，只要一有机会去城市，总不忘了给我买几本课外书籍。
初三那年，在其他同学绷紧浑身的力气发愤苦读，向县高中冲刺时，我却鬼使神差的迷恋上了武术。那段日子，我早晨起得很早，我和伙伴们约好，一起去田间跑步，跑完后让他们教我练习蹲马步，踢腿，出拳及他们学来的套路，有时晚上我也偷偷地出去练上一会儿。即便老师讲课时，我也不由自主地一遍遍，在脑海里回忆那些套路的一招一式。晚上写作业时，有时还对着燃烧的蜡烛虎虎生风的出拳，看着蜡烛被我挥拳带出的风，吹的摇曳不定的样子，总以为自己已经离大侠越来越近了。记得那个初秋的午后，我趁着父亲午休，一个人跑到屋后，练习拳法套路。在我练得忘乎所以，悬空踢飞脚时，也不知父亲何时已经站在了我身后，我重重地一脚刚好踢在了父亲的胸口。父亲虽然没有责骂我，可我还是看到了父亲那一刻眼中浓浓的隐忧。
父亲的隐忧果然印证了。因为我练武太过分心，加上睡眠很少，很快我的学习成绩便急剧下降，初三上学期期中考试，我的排名由原来的前三，落后成为了后十名。更为过分的是，因为和同学的一次小小不愉快，我居然顺手抄起板凳，把同学的脑袋砸出了血，这事惊动了校长。校长除了让我把父亲叫到学校，当着父亲的面狠狠地教训了我一顿外，还劝我退学。父亲气得铁青了脸，就连身体也颤抖起来。从校长办公室出来后，我做好了准备，等待着回家接受父亲的暴打。可回到家后父亲并没有责骂我，他只是蹲在地上满脸愁容的抽着烟，默不作声地在思考着什么。当晚父亲从鸡笼里捉了家里的两只大公鸡，用绳子扎了挣扎着的鸡腿，提着便出了门。约两小时后，父亲又提着两只公鸡回来了，父亲脸上的阴云似乎更重了。而半夜里，我居然听到父亲低沉地啜泣声。我虽然不知道，父亲提着那只公鸡来回地到底去做什么了，可父亲的啜泣声，却深深地刺痛了我。第二日，我早早地离开家门，一如既往地去上学，我已下定决心，痛改前非。到了学校，我原以为我会被赶出校门，可一切如常。
在我以优异的成绩考取县重点高中，即将开学时，父亲骑着自行车将我送到学校，安顿好一切后，父亲把我带到县城的一家小餐馆，请我饱餐了一顿。临走前父亲生平第一次用拳头擂了下我的前胸，说：“相信你是好样的！”我拥抱了父亲。在我高考的那几日，父亲更是专门地去县城陪我，每次在我走出考场，看到父亲，一边吸烟一边在炎炎烈日下焦急地等待我时，我总恍惚的以为，高考的是父亲而不是我。好在，我没有让父亲失望。
大学毕业后，我把城里的女友桃子带回家与父母见面，父母很是高兴。尤其是父亲，他把我单独叫到他的房间，随后掏出烟卷，点燃一支后，居然生平第一次，递给我一支。我笑着摆了摆手，父亲这才意识到我并不抽烟，他自嘲的摇了摇头，自言自语的说：“看我这记性，哎！老了。”可我知道，在父亲心里我已经长大了。那晚，我和父亲聊了很久，大约三支烟过后，父亲忽然郑重地问我：“你那么爱写文字，为什么会选择学理科的桃子，做你的女友？”我说：“她很善解人意，最主要的是，我喜欢的她就会支持我。”“嗯，这一点，她很像你妈。”父亲快活地笑了起来。
妻子被推进产房，儿子出生前，毫无经验的我被医院护士，使去购买奶粉，奶瓶。当我把东西买回来后，儿子已经出生，他闭着眼睛，拳头攥得紧紧的，嘴角蠕动着，一副对这世界满脸毫不在乎的表情。面对这个小生命时，我除了喜悦外，内心一片迷茫：我要做父亲了？可转眼间儿子已经长到了和我胸口一样的高，有时儿子用双手抱着我的手臂，双脚脱离地面，让我把他吊起来荡秋千，我都恍惚的以为，那是父亲臂弯里的我。
可我真的没有想到，父亲会突然地离开我们。他也会和外婆一样躲进泥土里，一去而不返。父亲走的时候，我又看到了母亲痛哭的样子，只是这次她比外婆离世时，哭得更加惨烈。有好几次，母亲都昏了过去。
我住的小区离窗户不远处就有一棵树，我不知道它的名字。它沉默而且安详，宠辱不惊。只是，这是在我经历过很多挫折，在窗前与它静静地对视很久以后，才开始读懂一棵树。
我看过风在它的头上呼啸，暴雨在它的身上肆虐，我看过很多人在它树冠下纳凉，鸟雀在它的怀里安睡，我还看过一对相爱的人儿在它的身上刻上彼此的名字……。直到有一天，这棵树绿叶落尽，露出它的铮铮铁骨，我发现它的枝桠间居然有一个大大的鸟巢时，我沉默了。我的心头忽然冒出，小时候时常闪现的一个疑问：我从哪儿来的？
去乡下看望母亲，见母亲第一眼时，母亲苍老的让我心惊。看着原本身体硬朗、能干的母亲，身材萎缩，矮小了，只有原先半个身子那么高，茫然无绪的如同一个弱不经事的孩子，在破旧的院子里挪着步子时，我第一次跪在母亲面前，痛哭不已。
作者简介
卢永，男，宁夏作协会员，某报书评专栏作者。